Саломея (2013)

Сибирь, осень 1994-го.
Холодный ветер гонит ржавые листья через покосившиеся заборы деревни, где шестнадцатилетняя Саломея прячет под подушку потёртый конверт с письмами, пахнущими лекарствами и ладаном. Мать шепчет, что *«здесь не задают вопросов»*, но девушка уже нашла в овраге разбитую икону — на обороте детский почерк выводит её имя и дату, которую все в доме называют днём пожара.

Чем чаще Саломея втирает снегом синие цифры на запястье — тем упрямее старики переходят на язык жестов, а соседи подкидывают в окно мёрзлые ветки рябины, будто от сглаза. Даже река здесь течёт вспять, говорят, но правда ли, что её русло ведёт к брошенной церкви, где кресты вросли в землю кверху корнями?

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, если каждое найденное слово бьёт током — как провод под рубашкой отца, что он носит, не снимая?