Ночная фотостудия (1 сезон)

В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — девушка с бессонницей и старым «Зенитом» — каждую ночь проявляет чужие воспоминания в подвальной фотостудии. Однажды среди снимков свадеб и дней рождений она находит негатив, где *она сама* стоит у дома, сгоревшего за десятилетия до её рождения. Плёнка в её руках холодна, как лёд, а тени на отпечатке шевелятся, если смотреть краем глаза.

Пока Лика ищет автора снимка, город будто сходит с ума: часы бьют тринадцать, соседи твердят, что не помнят её лица, а в проявленных фотографиях всё чаще мелькает силуэт мужчины в продымленном плаще — он машет ей, словно предупреждая. Её прошлое, как мутная линза, искажает правду: мать Лики исчезла в таком же тумане, оставив лишь коробку плёнок с выжженными краями…

Сможет ли она щёлкнуть затвором в последний раз, не став частью кадра, где время стёрло границы между жертвой и наблюдателем? Здесь каждый снимок — петля, а доверие к собственным глазам обходится дороже плёнки.