Пляж (2 сезон)

На краю осыпающегося обрыва, где Чёрное море слизывает следы прошлого, застыл город-призрак: пляж с ржавыми каруселями, будто их бросили вчера, и маяком, что мигает только для своих. Сюда приезжает Лика — фотограф с разбитым объективом и трещиной в голосе, — чтобы найти подругу, исчезнувшую после одного снимка. В её кармане — обгоревшая открытка: *«Здесь время течёт иначе. Не верь теням»*.

Городок дышит правилами, которых нет: дети собирают ракушки только на рассвете, старики шепчутся с прибоем, а каждый кадр Лики упрямо засвечивается, будто сам воздух противится памяти. Чем чаще она спрашивает о пропавшей, тем чаще ей под ноги кладут чёрные камни — знак, что чужакам не рады. Но в старом фотоателье, где плёнка пахнет йодом и пылью, она находит негативы: на них подруга стоит спиной к морю, а за ней — чей-то силуэт с лицом, как у самой Лики в детстве.

Повороты здесь остры, как осколки бутылок под песком: записи в дневнике подруги внезапно меняют почерк, а слепой маячник знает её имя до приезда. Что если тайна — не в том, куда ушли другие, а в том, почему Лика когда-то сбежала отсюда? Сможет ли она щёлкнуть затвором в тот миг, когда волна наконец отдаст свои секреты, — или снимки навсегда останутся слепыми, как глаза этого города?