Семь человек-невидимок (2005)

В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие свидетели, 2005-й год прячет свои секреты под асфальтными трещинами. Здесь Макс, бывший фотограф с руками в шрамах от проявки плёнки, находит в заброшенной лаборатории серию снимков — на них лишь пустые комнаты да тени, отбрасываемые невидимыми телами. Соседи шепчутся о «пропавших без эха», но в их глазах — не страх, а стыд, словно каждый что-то прикрыл старой клеёнкой на кухонном столе.

Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад исчезла сестра, а теперь на фотографиях мелькает её силуэт — точь-в-точь как брелок в форме совы, который он нашел в пыли. Но правила здесь извращённо просты: *невидимых можно увидеть, только если они тебе доверяют*. А доверие пахнет здесь не честностью, а страхом — полынью и ржавыми гвоздями.

Чем чаще Макс щёлкает затвором, тем чаще в его квартире остаются мокрые следы на полу, словно кто-то плачет, невидимый и бесплотный. А ещё — анонимные письма: вырезки из газет 90-х с зачёркнутыми лицами. Один поворот — сосед-алкоголик, вечно бормочуший о «семи грехах», вдруг оказывается на снимке целиком, будто его невидимость сгорела. Другой — девушка из фотостудии, чьи пальцы всегда в синих чернилах, знает больше, чем говорит, но её губы слипаются, будто их склеила тайна.

Сможет ли Макс перестать смотреть в объектив и начать видеть то, что прячется за тишиной? Или его собственная тень, удлиняющаяся с каждым днём, в конце концов станет частью чужой невидимой истории?..