Наперегонки со временем (2005)

В уральском городке, где ржавые трамваи застревают меж пустынных цехов 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит в школьном подвале кинопроектор. Его плёнки пахнут пылью и соляной кислотой, а в дрожащих кадрах — лица, которых нет в альбомах музея. Особенно одно: мужчина в защитной робе, повторяющий её жест — поднести ладонь к виску, будто ловя мысль.

Её толкает не любопытство, а тишина. Тишина матери, стирающей имя отца из разговоров; тишина учителей, перенаправляющих вопросы о закрытом цехе. Катя замечает: когда проектор гудит, стрелки часов в классе начинают отставать, а на стенах проступают тени давних надписей — *«Не ищи»*, *«Они смотрят»*. Но как не искать, если в плёнках мелькает её собственный дом, которого ещё нет на карте 1972 года?

Соседи, обычно равнодушные к чужим делам, вдруг проявляют странную заботу: директриса дарит билет в Питер, одноклассник «случайно» ломает катушку с плёнкой, а старик-смотритель шепчет: *«Твой отец понимал — правда съедает время»*. Чем чаще Катя запускает проектор, тем короче становятся дни. Уже исчезают даты в её дневнике, а вчерашний разговор с подругой стирается, будто его и не было...

Сможет ли она собрать пазл прошлого, пока её собственное настоящее не рассыпалось на кадры? И — что оставить в итоге: правду, которая забрала отца, или тишину, в которой сгинул весь город?