А вот и он! (2012)

В глухом уральском посёлке, где даже соловьи замолкают при виде чужаков, шестнадцатилетний Гриша проводит лето-92 в компании ржавых тракторов и бабушкиных пирогов с брусникой. Но рутина трескается, как лед на реке, когда в погребе старой школы он находит ящик с киноплёнками — на них кто-то снял ритуалы, слишком похожие на те, что до сих пор повторяют соседи за закрытыми ставнями. Почему на плёнках 60-х годов мелькает его собственная куртка в рваных локтях? Чем больше Гриша вглядывается в зернистые кадры, тем чаще «случайно» гаснет свет в доме, а в телефонной трубке звучит только старинная частушка про «девку, что спряталась в зеркале». Даже бабушка, всегда твердившая, что «здесь просто скучно», теперь шепчет заговоры над порогом, обсыпая его солью с дрожащих ладоней. А когда в полночь тени на стенах начинают повторять движения с тех самых плёнок, Грише остаётся выбор: разбить кинопроектор молотком или поставить последнюю катушку, где в титрах значится его полное имя… Стоит ли доверять тому, что снято до твоего рождения, если кадры словно подмигивают тебе из прошлого?