Наперегонки со смертью (1914)

В прифронтовом городке 1914 года фельдшер Лидия каждую ночь слышит стук сапог под окнами — но патрули отрицают, что ходят там после полуночи. Ее подстегивает не страх, а дневник умершего солдата, где в строчках о «серых тюльпанах» и окопной лихорадке мелькает имя ее пропавшего брата. Расследуя, она натыкается на карантинный барак с опечатанными дверями и врачами, чьи перчатки всегда в пятнах, словно они копаются не в ранах, а в земле. Чем упорнее Лидия ищет ответы, тем чаще ей подсовывают пустые ампулы с этикетками «для храбрости» и шепчут, что война — не единственный пожиратель душ здесь.

Замшелые стены госпиталя храпят от сквозняков, пахнет хлоркой и гнилыми яблоками, а в кармане ее передника то и дело появляются лепестки тюльпанов, которых не растет в этой выжженной земле. Когда же брат внезапно объявляется — здоровый, но с пустым взглядом, будто его вывернули наизнанку и забыли вернуть душу, — Лидия понимает: сойти с дистанции уже нельзя. Но как бежать наперегонки со смертью, если она давно вплетена в каждый вдох этого места?