Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2025 год » Страница 61
Постер Кровь на холмах (Blood in Them Hills)

Кровь на холмах (2025)

Сибирь, 1997. Алёша, пятнадцатилетний парень с руками в царапинах от попыток починить старый «Урал», натыкается в дедовом сарае на дневник, зашитый в промасленную кожу. Его страницы пахнут бензином и полынью, а строки — не почерк, а шифр из цифр и значков, будто отец, пропавший три года назад на геологической вылазке, боялся, что кто-то прочтёт. Деревня молчит, как замёрзшая река. Но когда Алёша начинает рыскать по сопкам с ржавым компасом из дневника, из леса возвращаются обезумевшие собаки со

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девять тел в мексиканском морге (Nine Bodies in a Mexican Morgue)

Девять тел в мексиканском морге (1 сезон)

Мексиканский портовый городок, где волны лижут бетонные стены морга, как языки голодных зверей. Здесь, среди столов из ржавого металла и ламп, мигающих словно в такт прибою, работает Анхела — патологоанатом с тетрадью, полной зарисовок морских раковин, и скелетом в семейном шкафу. Она вернулась не для того, чтобы хоронить прошлое, а тела начали прибывать сами: девять неопознанных, с кожей, покрытой узорами из микроскопических ракушек, будто море выплюнуло их обузой. Но зачем местный священник

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение в офис (Return to Office)

Возвращение в офис (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2025-02-15
  • Качество: WEB-DL

2025 год. Заброшенный офисный комплекс на окраине Москвы, где лифты застревают между этажами, а в вентиляции шепчутся голоса из Zoom-конференций 2020-го. Лиза, экс-айтишница с выгоранием как от паяльной лампы, возвращается сюда после пяти лет жизни в тайге — по контракту, который нашёл её сам. Её задача — восстановить серверы, похожие на ржавые сейфы, но вместо данных она находит папки с метками «УДАЛИТЬ» и фото сотрудников, чьи лица стёрты штрих-кодами. Коллеги? Те, кто остался, ходят по

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер По направлению к нулю (Towards Zero)

По направлению к нулю (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где зима 2002-го затянулась на десятилетия. Семнадцатилетняя Вера, с руками в соляных трещинах и головой, полной статичных радиоволн, находит в подвале маяка искорёженный передатчик — его частоты совпадают с голосом отца, пропавшего в тумане семь лет назад. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестят бутылки с ржавым маслом, рыбаки сжигают улов при виде её тени на причале. Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — отец

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Леопард (Il Gattopardo)

Леопард (1 сезон)

В сибирской деревне, где даже снег кажется затаившим дыхание, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между страниц, манит: она ведёт к заброшенному заводу, которого — по словам соседей — *никогда не было*. Алёша ищет не приключений, а правду о пропавшем отце, чьё имя в деревне произносят шёпотом, будто боясь разбудить тайгу. Но завод *стоит*, как кость в горле у

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цыгане. Улица Шекспира

Цыгане. Улица Шекспира (1 сезон)

Улица Шекспира, 2025: ржавые трамваи скрипят по рельсам, обвитым диким виноградом, а в переулках цыганского квартала воздух густеет от запаха жареного миндаля и старых обид. Здесь Сандро, музыкант с гитарой, зашифрованной татуировками предков, находит в разбитом рояле деда письмо — недописанное, с пятнами вина и следами зубов. Оно ведёт к спектаклю, который исчез полвека назад, унося с собой голос всей улицы. Но квартал молчит: старики крестятся при слове «Шекспир», дети разбегаются, словно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайга

Тайга (1 сезон)

Тайга (2025) В глухой сибирской деревне, где полярные ночи окрашивают небо в густой алый, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и старой смолы. Между балок он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего три зимы назад. Карта внутри ведет не к кладу, а к яме за окраиной, где земля чернеет, будто её выжгли изнутри. Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде Алёши, шепчут о «долге перед

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Запечатлеть момент (Picture This)

Запечатлеть момент (2025)

В глухой сибирской деревне, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцарапанные инициалы «К.В.», а внутри — шифрованные записи о «запечатленном моменте» и координаты, ведущие к ржавой вышке за околицей. Но деревня, где каждый двор связан незримыми нитями, словно боится его любопытства: старики крестятся при виде карты, а одноклассница Настя, дочь местного лесника, внезапно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Между нами химия

Между нами химия (1 сезон)

В приморском городке, где воздух пропитан солью и запахом сталелитейного завода, двадцатитрехлетняя Катя возвращается после смерти отца — химика-затворника, оставившего ей лишь коробку лабораторных записей, испещренных формулами и тревожными пометками: *«Не включать реактор ночью»*. Его старый дом, заваленный колбами с мутной жидкостью, становится ловушкой: каждый флакон помечен датами, совпадающими с исчезновениями местных собак, а в соседнем лесу кто-то методично выкапывает ямы, засыпая их

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вкуснятина (Delicious)

Вкуснятина (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2025-02-18
  • Качество: WEB-DL

На краю камчатского посёлка, где волны лижут ржавые корпуса заброшенных траулеров, семнадцатилетняя Лика печёт хлеб с тмином для пропавших рыбаков. Каждый каравай — попытка вернуть хоть кого-то из мужчин, бесследно растворившихся в тумане прошлой осенью. Но когда в муке обнаруживается ключ от подвала консервного завода, заколоченного ещё при её отце, Лика натыкается на цепь шифров в старых рецептах: *«дрожжи — как совесть, не терпят лжи»*. Чем ближе она к разгадке, тем навязчивей запах гниющей

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Утопленник (Bloat)

Утопленник (2025)

В затерянной деревне на краю обмелевшей реки, где даже летом стены домов пропитаны сыростью, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — ровно столько, сколько лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь время течёт, как густая смола: старики шепчутся о «речных душах», а подростки давно махнули на тайны рукой, бродя меж полуразрушенных фабрик. Но Лика не из тех, кто верит в сказки — её толкает вглубь не любопытство, а ярость: в кармане материнского платья,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Барби и Тереза: Рецепт дружбы (Barbie and Teresa: Recipe for Friendship)

Барби и Тереза: Рецепт дружбы (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: США
  • Жанр: Мультфильмы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2025-03-06
  • Качество: WEB-DL

На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Барби — кондитер с манией точности — находит в подвале кафе «Сахарный прилив» потрёпанную книгу рецептов с пометками «Тереза» на полях. Страницы, пропитанные запахом корицы и старой морской соли, ведут к десертам, которые… оживают? Первая же выпеченная ватрушка заставляет местных забывать ссоры — но наутро в посёлке бесследно исчезает детская качель. Тереза, хозяйка кафе, отрицает связь с книгой, хотя её руки дрожат,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.