- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: WEB-DL
**В промозглом городке 2000-х, где улицы вросли в ржавые рельсы,** молодой киномеханик Лёша находит в заброшенном кинотеатре плёнку, которой нет в каталогах. Кадры — обрывки чьих-то снов: чёрное озеро, мальчик в противогазе, крик без звука. Но когда те же образы возникают в реальности — на стенах гаражей, в окнах пустующих общежитий — Лёша понимает: плёнка не записана, а *вырезана* из чьей-то памяти. Его толкает не любопытство, а вина — год назад здесь исчез брат, и теперь каждая склейка на
**Амандаленд:** здесь часы на ратуше бьют тринадцать раз, но лишь дети замечают лишний звон — взрослые давно разучились слышать. Лина, разнорабочая с татуировкой-хронометром на запястье, нашла в подвале кинотеатра коробку кинолент: кадры показывают моменты, которых не было. Её младший брат смеётся на плёнке, хотя его лицо стёрто из всех семейных альбомов. Раскручивая мотки плёнки, Лина замечает закономерность: чем чаще она пересматривает кадры, тем сильнее пахнет воздух — не нафталином, а
**Сибирь, 1998-й.** Семнадцатилетняя Таня с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце гильзу времен Гражданской войны — внутри смятый рисунок: гора с лицом и координаты, выведенные дрожащим почерком. Деревня Светлоозерск, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг оживает: в магазине исчезают все консервы с олениной, а на крышах глухих изб по ночам горят факелы, будто кто-то подает знаки тем, кто давно ушел. Таня, чей отец сгинул в тайге три года назад, собирает пазл из обрывков:
**Уэллвуд:** Представь прибрежный городок, где волны шепчут фамильные секреты, а маяк давно не зовёт домой. Лора, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (несчастный случай? Саботаж?), возвращается после смерти бабушки — и находит в её рояле конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. В каждом — обрывок нотной строки и фотография незнакомца с одинаковым кулоном в виде переплетённых змей. Город живёт по «Хроникам Прилива»: раз в десятилетие семь семей выбирают, *кого* отдать океану. Но в этом
**В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Лида возвращается спустя десять лет — на похороны бабушки, которая одна растила её среди воющих маяков.** В доме, пахнущем йодом и старыми газетами, она находит пачку писем в конвертах без марок — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Последнее обрывается на полуслове: *«Не пускай их праздновать пятидесятую…»* Посёлок тем временем красит ставни к юбилею «Славного спасения» — годовщине,
**На окраине промзоны, где асфальт трещится от забытья, стоит «Круглосуточный спортклуб» — бетонная коробка с неоновой вывеской, мигающей как плохой нерв.** Сюда приползают после полуночи: бойцы с бессонницей, тени с поддельными именами, девушка, что отмеряет километры на беговой дорожке, словно убегая от собственного голоса в наушниках. Среди них — Саша, бывший гимнаст с перебитыми плечами и привычкой считать каждый вдох, как когда-то секунды перед прыжком. Его сюда привел не тренинг — в
**Москва, конец нулевых.** Пятнадцатилетний Витька — фанат ЦСКА с выцветшей татуировкой клуба на ребре — каждую ночь пробирается на заброшенный стадион, где когда-то его отец, пропавший при странных обстоятельствах, забил свой последний гол. В кармане — карта, выпавшая из конверта с пометкой *«Для тех, кто не боится смотреть под ноги»*: замшелые линии на ней пахнут бензином и полынью, а кресты обозначают места, где зарыты капсулы с письмами болельщиков 80-х. Но чем больше Витька раскапывает
- Год выпуска: 2025
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
**На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, стоит «Велопрокат» — сарайчик с велосипедами, чьи звонкие цепи помнят каждый изгиб здешних холмов.** Хозяйка, Лида, в рваных кедах и с пачкой старых билетов в кармане, выдаёт напрокат не только железных коней, но и маршруты: «Хочешь ветра в лицо — езжай на маяк. Хочешь ответов — крути педали к старым докам». Главный герой, Артём, приехал сюда, чтобы забыть провал в институте, но треснутый велосипедный звонок выводит его
**В призрачном городке на краю карты, где туманы цепляются за крыши как дым от забытых костров, 16-летняя Лиза просыпается в чужих ботинках — снова.** Лунатизм сводит её к старой часовне, где под полом скрипит *«Зенит-Е»* — фотоаппарат, проросший ржавчиной, будто корнями. Снимки на плёнке пахнут плесенью и ладаном: на первых кадрах — пустота, но с каждым щелчком затвора в серых пятнах проступают глаза, плечи, пальцы… Люди, которых она видела во сне. Тех самых, что исчезли из городка в 87-м,
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-05-15
- Качество: WEB-DL
**На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают скалы,** семнадцатилетняя Варя находит в сетях покойного отца проржавевший ключ с гравировкой: *«Ноябрь-94»*. С тех пор приливы выносят на берег обрывки плёнки, а в радиоэфире чужая голосит старую колыбельную — ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть. Варя знает: отец запрещал копаться в подвале старой маячной будки, где пахнет йодом и горелой кожей. Но теперь его нет, а соседи, потупив взгляд, шепчут про «штормовую подать» — будто бы
**«Сердце степей»** начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края высохшего колодца в казахстанском ауле конца 80-х. На нём семнадцатилетняя Жазира уезжает за горизонт каждое утро, будто пытается перегнать ветер, но возвращается с пустыми руками. Её отец, когда-то геолог, теперь шепчет во сне координаты, а в ящике его старого «Москвича» лежит свёрток с фотографиями людей, которых в посёлке никто не помнит. Девушку гонит не любопытство — вина. Год назад исчез младший брат, и только теперь
**Приморский посёлок конца 80-х.** Лера, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке кассетой отцовского магнитофона, находит в чердачной пыли плёнку с голосом, который зовёт её по имени. Тот же голос, что шептал матери перед её исчезновением. Здешние улицы помнят слишком много: ржавые рыбацкие сети в порту, треск волн о гальку ночью, старухи на лавках, крестящиеся при её приближении. Каждая записка в дневнике матери пахнет йодом и ладаном, а в углах — цифры, похожие на координаты. Но карты