Последняя годовщина (1 сезон)

**В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки сетей, Лида возвращается спустя десять лет — на похороны бабушки, которая одна растила её среди воющих маяков.** В доме, пахнущем йодом и старыми газетами, она находит пачку писем в конвертах без марок — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Последнее обрывается на полуслове: *«Не пускай их праздновать пятидесятую…»*

Посёлок тем временем красит ставни к юбилею «Славного спасения» — годовщине, когда шторм якобы пощадил их заступников-рыбаков. Но за улыбками соседей Лида ловит взгляды, скользящие к чёрным скалам, будто там, под водорослями, застрял ответ. Даже её бывший лучший друг, нынешний мэр, твердит о традициях, поправляя рукав, под которым угадывается шрам — точь-в-точь как у погибшего отца Лиды.

Чем больше она сопоставляет даты писем и пропажи в посёлке (ребёнок здесь, лодка там), тем чаще ночью слышится скрип весел под её окном. А вчерашняя находка — детский ботинок в расщелине, забитый ракушками, — совпадает с рисунком в бабушкином дневнике…

**Сможет ли Лида разомкнуть круг молчания, не став новой легендой для праздничных тостов? Или море, как и посёлок, помнит лишь тех, кто согласен стать его частью — тихой, тёмной, без вопросов?**

P.S. Образы: *письма пахнут солью и плесенью, будто их хранили в жабрах; смех соседей режет, как сирена тумана; луч маяка всегда задерживается на секунду у окна старой школы.*