Велопрокат (2025)

**На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, стоит «Велопрокат» — сарайчик с велосипедами, чьи звонкие цепи помнят каждый изгиб здешних холмов.** Хозяйка, Лида, в рваных кедах и с пачкой старых билетов в кармане, выдаёт напрокат не только железных коней, но и маршруты: «Хочешь ветра в лицо — езжай на маяк. Хочешь ответов — крути педали к старым докам».

Главный герой, Артём, приехал сюда, чтобы забыть провал в институте, но треснутый велосипедный звонок выводит его к причалу, где ржавая цепь впивается в песок, как ключ. Карта из подседельной сумки ведёт к дому его давно исчезнувшего деда — рыбака, который однажды вышел в море и не вернул долг маяку. Местные шепчут, что велосипеды тут не ломаются просто так: они *выбирают*, кому показать тропы, заросшие ежевикой и молчанием.

Чем чаще Артём врезается в тайны — тем яростнее ветер с моря стирает следы на карте. Даже Лида, обычно бойкая, прячет глаза, когда он спрашивает про полуночные огни над водой. А вчера в спицах его велика он нашёл рыбью чешую, синюю, как нефть...

Сможет ли он крутить педали дальше, зная, что каждым поворотом приближает чью-то боль — или свою? Или сдастся, как тогда, на экзамене, когда дрогнули руки?

*P.S. Запах тут особенный: соль, металл и что-то горькое, будто полынь смешали с бензином.*