Круглосуточный спортклуб (1 сезон)

**На окраине промзоны, где асфальт трещится от забытья, стоит «Круглосуточный спортклуб» — бетонная коробка с неоновой вывеской, мигающей как плохой нерв.** Сюда приползают после полуночи: бойцы с бессонницей, тени с поддельными именами, девушка, что отмеряет километры на беговой дорожке, словно убегая от собственного голоса в наушниках. Среди них — Саша, бывший гимнаст с перебитыми плечами и привычкой считать каждый вдох, как когда-то секунды перед прыжком.

Его сюда привел не тренинг — в раздевалке нашли окровавленный свитер его наставника, исчезнувшего месяц назад. Клуб молчит: камеры «на ремонте», тренеры твердят про «несчастный случай», а по ночам кто-то стирает записи с терминала посещений. Чем упорнее Саша ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а испуганные. **Даже девушка с дорожки замедляет шаг, шепча сквозь музыку: «Они проверяют, сколько ты выдержишь».**

Между подходов к штанге и тенями под потолком Саша узнаёт: клуб не просто открыт круглосуточно — он *требует* присутствия. Пропустишь три ночи — и твой ключ-браслет рассыпается в ржавую пыль. А ещё здесь нет зеркал. Ни одного.

**Сможет ли он довериться тем, чьи лица искажает неон, если сам боится увидеть в них отражение своего страха?** Ведь свитер нашли не просто окровавленным — сложенным аккуратно, как когда-то форму перед его последним, сорвавшимся прыжком...