Видеожесть (1 сезон)

**Приморский посёлок конца 80-х.**
Лера, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке кассетой отцовского магнитофона, находит в чердачной пыли плёнку с голосом, который зовёт её по имени. Тот же голос, что шептал матери перед её исчезновением.

Здешние улицы помнят слишком много: ржавые рыбацкие сети в порту, треск волн о гальку ночью, старухи на лавках, крестящиеся при её приближении. Каждая записка в дневнике матери пахнет йодом и ладаном, а в углах — цифры, похожие на координаты. Но карты посёлка в мэрии внезапно *исчезают*, а соседи твердят, будто шторма стирают берега здесь чаще, чем память.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются ракушки с нацарапанными угрозами. Однажды на плёнке проступает песня, которую мать напевала ей в колыбель — и голос признаётся: *«Мы выбрали молчать»*.

Но как верить тем, кто столько лет притворялся, что не слышал её шагов по мокрому песку?..