Злой город. Фильм о фильме (2025)

**В промозглом городке 2000-х, где улицы вросли в ржавые рельсы,** молодой киномеханик Лёша находит в заброшенном кинотеатре плёнку, которой нет в каталогах. Кадры — обрывки чьих-то снов: чёрное озеро, мальчик в противогазе, крик без звука. Но когда те же образы возникают в реальности — на стенах гаражей, в окнах пустующих общежитий — Лёша понимает: плёнка не записана, а *вырезана* из чьей-то памяти.

Его толкает не любопытство, а вина — год назад здесь исчез брат, и теперь каждая склейка на плёнке напоминает шрам. Но город отвечает молчанием: старики крестятся на разбитый экран, бывшие одноклассники исчезают в подземных тоннелях, а в титрах чужих имён кто-то методично зачёркивает фамилии. Даже время здесь идёт иначе — проектор запускается только после полуночи, а рассвет затягивается, как плёнка в петле.

**Сможет ли Лёша остановить показ,** если город, кажется, *жаждет* финала — того, где исчезнувшие становятся тенями на плёнке, а зрители — частью сюжета?

(Пахнет здесь гарью и старым целлулоидом, а под ногами хрустят битые киноленты — словно город давно съел сам себя, но боится признаться.)