Гиперкомпенсация (1 сезон)

**На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают скалы,** семнадцатилетняя Варя находит в сетях покойного отца проржавевший ключ с гравировкой: *«Ноябрь-94»*. С тех пор приливы выносят на берег обрывки плёнки, а в радиоэфире чужая голосит старую колыбельную — ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть.

Варя знает: отец запрещал копаться в подвале старой маячной будки, где пахнет йодом и горелой кожей. Но теперь его нет, а соседи, потупив взгляд, шепчут про «штормовую подать» — будто бы посёлок платит волнам за тишину. Чем больше Варя собирает плёнку, тем яснее лица на ней: её мать, её дом, её детство, которого *не было*.

А ещё — чьи-то следы на песке, ведущие в море каждое полнолуние.

**Сможет ли она перестать склеивать кадры,** если узнает, чьи пальцы держали камеру?