**Одесса, 1920-й.** В портовой таверне, где воздух пропитан рыбьим жиром и жжёным сахаром, молодой повар Карем готовит *чорбу* для моряков — и мечтает. Он шепелявит, когда нервничает, а нервничает всегда: слова застревают в горле, как кости крымской айвы. Но ножи в его руках поют яснее любого голоса. Однажды в кухню вваливается французский торговец с вином и шрамом в виде вилки на щеке. Он оставляет конверт без марки: приглашение на турнир поваров в старом дворце на окраине. Победитель получит
- Год выпуска: 2025
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**Осень 1989-го. Ленинград.** За столом переговоров, усыпанном пеплом дипломатических сигар, Виктор Громов замечает на документе о выводе войск едва различимый водяной знак — три переплетённых кольца. Знакомый символ. Тот самый, что был выцарапан на подоконнике его пропавшего отца-разведчика двадцать лет назад. **Что толкает?** Не столько долг, сколько тихий стыд: Виктор годами верил, что отец сбежал с любовницей. Но теперь карта в архивах МИДа ведёт к заброшенной обсерватории под Пулковом, где
**В дождевом кадре мегаполиса-хамелеона 2025 года психолог Вера разбирает папки с делами, где каждое бракоразводное дело пахнет лавандой и предательством.** Её кабинет — стеклянный кокон на 30-м этаже, но даже здесь слышно, как тикают часы на руке клиентки, жены мэра, чья улыбка острее лезвия. «У нас всё идеально», — говорит та, поправляя жемчужное ожерелье, а Вера замечает синяк под манжетой, совпадающий с её собственным. Случайно найденный в лифте аудиодиск с голосом мужа, обсуждающего *её*
- Год выпуска: 2025
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2025-01-25
- Качество: WEB-DL
**На краю света, где волны Тихого океана бьются в базальтовые скалы, затерялся остров Уоллис — место, где чайки помнят больше, чем люди.** Здесь, в 2025-м, Лена — биолог-маринист с тревожными снами — возвращается после смерти отца, чтобы разгадать исчезновение матери двадцать лет назад. Но островитяне говорят на языке полунамёков: их слова тонут в шуме прибоя, а в глазах — отсветы костров, которые жгут по ночам на пляже, словно стирая следы прошлого. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость:
**«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные морским шпагатом. Чернила выцвели от слёз и солёных брызг, а на полях — странные знаки, словно шифр отливов. Но соседи, обычно щедрые на сплетни за вяленой рыбой, вдруг твердят о «случайных штормах» и спешно запирают ставни, будто в небе — не чайки, а чужие глаза.** Ей вручают ключ от старого маяка — молча, с дрожью в пальцах. А ночью она слышит, как под окнами, в тумане, шаги
**Сибирь, 1994.** Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с Обского моря, а шестнадцатилетний Алёша разминает замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью. Под кляксами — карта: красными крестами помечены места, где за последние пять лет сгорели три дома. И один из них — дом его отца, пропавшего в пламени без следа. Деревня дышит тайной: старики крестятся при слове "кокаин", подростки шепчутся о "чёрных грузовиках", а местный участковый, похожий на сплющенный
**В глухой сибирской деревне, где зима в 90-е будто застряла навечно, пятнадцатилетний Алёша разбирает ржавый мопед в сарае деда — и находит под бензобаком потрёпанный дневник.** Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вклеенная карта ведёт к заброшенной шахте, которую все здесь называют «Чёрной пастью». Но дед Алёши исчез три года назад, и чем больше парень спрашивает о шахте, тем чаще соседи внезапно вспомина́ют о недопо́лках в огороде или тускнеют, будто выключенные лампочки. Дневник
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**В заброшенном шахтерском поселке на краю Урала, 1999 год.** 17-летняя Катя шарит фонариком по стенам штрека, где десять лет назад замолчал последний эшелон с углем. В ржавой нише — рация, облепленная окаменевшей грязью. Ее шипение внезапно прорывается сквозь тишину: *«…семья Шумихиных… проверь сарай…»* — голос, словно пропавшего брата, но с акцентом из детских кошмаров. **Что движет?** Его исчезновение. И еще пять пустых окон в поселке, где даже собаки не лают на чужих. Местные шепчут про
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2025-04-04
- Качество: WEB-DL
**«Эд Кемпер (2025)»** В захолустном калифорнийском городке, где пыль с трассы №1 въелась в витрины магазинов, молодой архивист Лиам разбирает коробки из закрывшейся психиатрической клиники. Среди папок с истертыми уголками он находит аудиокассету: голос пациента, размеренный, как метроном, рассказывает о «снежных днях» — тех, когда «всё видно насквозь». Но в июльскую жару Лиам замечает: на старых фото из городского архива снег лежит именно в тех местах, где за последний месяц бесследно исчезли
**«Представь: Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, кривые заборы да бесконечная тайга за околицей.** В заброшенном сарае, где пахнет пылью и разбитыми надеждами, он находит дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, а между ними — карта, нацарапанная на обороте плаката с Гагариным. Линии ведут к ямам в лесу, которые кто-то спешно засыпал ночью, словно стирая следы. **Но деревня дышит тайнами, как проржавевшим котлом.** Отец
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2025-04-22
- Качество: WEB-DL
**В забытом приморском посёлке конца 90-х**, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке **радиоприёмник с выцветшими цифрами**. Он ловит странные сигналы: голоса, застывшие между частотами, шепчут координаты и стихи Бродского. Но главное — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему год назад в тумане у маяка. Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав скрип антенны, старухи на рынке сворачивают разговоры в клубок, едва Катя
- Год выпуска: 2025
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2025-03-14
- Качество: WEB-DL
**В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейным узором,** семнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца кожаную тетрадь. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк — карта, где знакомые избы отмечены кровавыми точками. Его мать исчезла здесь десять лет назад, и теперь каждая строчка дневника шепчет: *она была не первой*. Деревня живёт по законам, высеченным на ржавой пластине у въезда: *«Не спрашивай о тех, кого забрал лес»*. Но лес