Эд Кемпер (2025)

**«Эд Кемпер (2025)»**
В захолустном калифорнийском городке, где пыль с трассы №1 въелась в витрины магазинов, молодой архивист Лиам разбирает коробки из закрывшейся психиатрической клиники. Среди папок с истертыми уголками он находит аудиокассету: голос пациента, размеренный, как метроном, рассказывает о «снежных днях» — тех, когда «всё видно насквозь». Но в июльскую жару Лиам замечает: на старых фото из городского архива снег лежит именно в тех местах, где за последний месяц бесследно исчезли три человека.

Его одержимостью движет не героизм, а давний стыд: когда-то он не поверил сестре, говорившей, что за ней следят. Теперь каждое открытие бьет по швам его рациональности. Записи на кассетах множатся, словно сами, а в телефонной будке у моста кто-то оставляет конверты с вырезками из газет 70-х — все со статьями о лесных пожарах, которые тушили... розовой водой.

Чем ближе Лиам к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о «проклятии болтунов» и советуют сменить работу. Даже бармен, обычно молчаливый, шепчет: «Ты же не хочешь стать следующим, кто увидит снег?» Но самое страшное — цифры на плёнках совпадают с координатами его собственного дома.

Сможет ли Лиам отличить правду от ловушки собственной памяти, которая стирает границы между прошлым и тем, что ему **подкладывают** в настоящем?..