Игра льва (2025)

**В забытом приморском посёлке конца 90-х**, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином чердаке **радиоприёмник с выцветшими цифрами**. Он ловит странные сигналы: голоса, застывшие между частотами, шепчут координаты и стихи Бродского. Но главное — один из них принадлежит её брату, исчезнувшему год назад в тумане у маяка.

Посёлок молчит. Рыбаки крестятся, заслышав скрип антенны, старухи на рынке сворачивают разговоры в клубок, едва Катя подходит ближе. Даже море здесь словно подчиняется негласным правилам — **отливы обнажают не ракушки, а обрывки проводов и битые лампы советской аппаратуры**. А когда Катя идёт по следу сигналов, её преследует запах **металла и сосновой смолы** — будто сам воздух противится поискам.

С каждым днём координаты ведут глубже в **«Зону молчания»** — скалистый мыс, куда даже чайки не долетают. Но брат всё ближе: его голос теперь звучит чётко, почти осязаемо. Вот только **на плёнках из 80-х, найденных в маяке, он уже есть** — в том же свитере, с той же царапиной на щеке...

Сможет ли Катя поверить в то, что эфир не врёт, — или её надежды, как ржавые корабли у пирса, давно стали каркасом для новых легенд?