Страж (2025)

**В затерянной уральской деревне, где зима 1998-го вмерзает в стёкла инейным узором,** семнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца кожаную тетрадь. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк — карта, где знакомые избы отмечены кровавыми точками. Его мать исчезла здесь десять лет назад, и теперь каждая строчка дневника шепчет: *она была не первой*.

Деревня живёт по законам, высеченным на ржавой пластине у въезда: *«Не спрашивай о тех, кого забрал лес»*. Но лес здесь — не метафора. **Стволы сосен прорезают горизонт, как штыки, а на заброшенных вышках мерцают огни, не отбрасывающие теней.** Чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем явственнее замечает — **соседи меняют маршруты, обходя его дом дугой**, а в школьном музее внезапно «исчезает» фото его класса.

Один поворот ставит всё с ног на голову: **в толпе на празднике урожая он видит женщину с лицом матери** — но через секунду её черты расплываются, будто стёртые ластиком. А потом приходит письмо: *«Оставь колодец. Или станешь следующим знаком на карте»*.

Сможет ли Алёша отличить, кто здесь жертва, а кто — страж тишины, что десятилетиями прикрывает раны деревни пеплом? И главное — **стоит ли платить правдой за тех, кто давно стал частью лжи?**