- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в глазах, натыкается под капотом отцовской машины на конверт с обрывком письма: *«Прости, что увёз её…»* — почерк брата, который исчез три года назад. Деревня дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, не ищут пропавших. Но Витя, с обожжённой ладонью (память о пожаре, о котором все твердят «несчастный случай»), начинает рыться в прошлом.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, юная дайверша Катя раз за разом ныряет в мутную воду — не ради ракушек, а чтобы заглушить голос пропавшего отца. Его последний подарок, проржавевший компас со смещённой стрелкой, однажды приводит её к затонувшей барже, где среди искореженных металлических рёбер она находит медальон с фотографией незнакомки... своей двойницы. Городок, привыкший к тишине и вялому ритму отливов, вдруг суетится: рыбаки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на одной — детская рука в синей краске. Отец, вечно замкнутый, словно запертый чемодан, вдруг исчезает, оставив лишь пятно мазута на пороге и обрывок карты с координатами в открытом море. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся при виде Вариной фамилии, а
В старом львовском квартале, где тени домов сплетаются в ивритские узоры, молодая реставраторка Лиза находит меж страниц потрёпанного молитвенника ключ — холодный, с выгравированным зодиаком. Его подбросили явно: вчера её прабабку, последнюю из Совета, нашли мёртвой с зажатым в руке конвертом, пустым, кроме пятна чернил в форме звезды. Теперь Лиза вязнет в паутине полунамёков: почему старейшины, хранившие вековые договоры с властями, вдруг запрещают поднимать архивы 1944 года? Почему в
В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели скрипят ветром 90-х, Лиза — бывшая гимнастка с сломанной карьерой — находит под скамейкой ключ от "Комнаты смеха", давно заколоченной. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тенях, утаскивающих тех, кто бродит здесь после полуночи. Но её не пугают легенды: в кармане — записка от младшего брата, исчезнувшего неделю назад. *«Они не ушли. Игра продолжается»* — его почерк, но слова чужие. Чем чаще Лиза втискивается в щели между
В заросшем крапивой пригороде, где ржавые клюшки торчат из земли, как надгробия, Лиза — бывшая вундеркинд-гольфистка с тремором в левой руке — находит в развалинах клуба конверт с детским почерком: «Если пройдёшь все лунки ночью, она вернётся». Её толкает не любопытство, а стыд: пять лет назад она сбежала с турнира, похоронив и карьеру, и первую любовь. Но местные правила жестоки — здесь в гольф играют только под утро, без фонарей, а каждую лунку охраняют призраки прошлого: школьный учитель,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
Мартин, 2024 Приморский городок, затянутый туманом как в консервную банку. 1999-й: эра ржавых кассет и пейджеров. Семнадцатилетний Мартин, с руками в царапинах от ремонта мопедов, находит в подвале портового бара коробку с плёнками. На них — голос отца, исчезнувшего пять лет назад, бормочущий о «свете в тоннеле», которого нет на карте. Но здесь каждый знает: море хоронит секреты глубже якорей. Чем больше Мартин вслушивается в шумы записи, тем настойчивее старухи с рынка крестятся при его виде,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-01-21
- Качество: BDRip
В глубине заброшенной космической станции, где свет мерцает, как прерывистая совесть, капитан Вейра находит голограмму с координатами мертвой планеты. Ее приглашают в *Секцию 31* — тень Звездного Флота, где правила пишутся пеплом после сожженных мостов. Здесь не спасают галактику, а чистят ее раны, и Вейре предлагают роль хирурга. Но ее сканеры молчат: прошлое, где каждый приказ оставлял шрам, теперь шепчет, что доверять нельзя даже собственному отражению в полированных стенах корабля. Что
В промозглом приморском городке, где волны вгрызаются в ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной лодочной станции ключ с гравировкой «С.О.Р.». Он лежал под слоем рыбьей чешуи и водорослей, словно море выплюнуло его прямо к её ногам. Городок дышит прошлым: старики шепчутся о «несчастных случаях» 80-х, а в кабинете мэра висит портрет улыбающегося мальчика, которого никто не помнит. Её толкает не любопытство — вина. Год назад исчез брат, оставив лишь записку: *«Они не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодеце ржавую кассету с голосом матери, пропавшей десять лет назад. Голос шепчет о «медвежьих тропах» и просит прощения — но за что? Село, затянутое в узлы старых обетов, словно дышит сквозь зубы: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Даже отец Вари, с лицом, как спрессованный пепел, тушит костры её догадок. А каждая новая запись ведет глубже в чащу, где следы на снегу слишком велики для волков, а
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинных полках, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю тайги — там, где по слухам, бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, соседи запирают двери на рассвете, а в школе исчезают фотографии из архивов. Его толкает не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где фонари мерцают как сердце аритмичное, Лика — женщина-электрик с паяльником вместо сережки — возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж схем, проржавевших от морской соли, она находит журналы с датами: каждое исчезновение за последние 20 лет совпадает с веерными отключениями света. Но здесь «аварии» — ритуал: шторы наглухо, двери на цепь, шепот «не выходи» детям. Даже чайки замолкают к полуночи. Чем чаще Лика чинит подстанции, тем упорнее техника