Девушка Миллера (2024)

В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на одной — детская рука в синей краске. Отец, вечно замкнутый, словно запертый чемодан, вдруг исчезает, оставив лишь пятно мазута на пороге и обрывок карты с координатами в открытом море.

Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся при виде Вариной фамилии, а местный маяк, давно потухший, будто следит за её шагами. Чем больше она склеивает обрывки прошлого, тем яснее: пропажа отца связана с «девушкой Миллера» — мифом о затонувшей яхте, которую десятилетиями шепотом называют проклятием. Но архивы в мэрии горят «случайно», а единственный, кто соглашается помочь, — бывший водолаз с лицом, изъеденным солью, — сам боится подходить к воде.

Сможет ли Варя нырнуть в ту самую глубину, где правда путается с водорослями, если даже берег, где она выросла, теперь кажется зыбучим песком?