Коп-приятель (2024)

В промозглом приморском городке, где волны вгрызаются в ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной лодочной станции ключ с гравировкой «С.О.Р.». Он лежал под слоем рыбьей чешуи и водорослей, словно море выплюнуло его прямо к её ногам. Городок дышит прошлым: старики шепчутся о «несчастных случаях» 80-х, а в кабинете мэра висит портрет улыбающегося мальчика, которого никто не помнит.

Её толкает не любопытство — вина. Год назад исчез брат, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Теперь Варя вскрывает замки на дверях, за которыми пахнет йодом и гниющими ракушками, а в школьных учебниках обнаруживает вырванные страницы с датами наводнений... которые никогда не случались. Чем ближе она к ответу, тем чаще соседи «ошибаются»: подменяют её карты, глушат радио во время прогноза штормов, оставляют на пороге мёртвых чаек — перьями вверх.

А ещё есть Леонид, парень с маяка, который знает, как читать приливы, но отводит глаза, когда она спрашивает о надписи на ключе. Что страшнее — тишина моря в штиль или правда, которая, как медуза, жжётся в кулаке?