Братья (2024)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в глазах, натыкается под капотом отцовской машины на конверт с обрывком письма: *«Прости, что увёз её…»* — почерк брата, который исчез три года назад.

Деревня дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, не ищут пропавших. Но Витя, с обожжённой ладонью (память о пожаре, о котором все твердят «несчастный случай»), начинает рыться в прошлом. Соседи вдруг щедры на подарки — банка варенья, ножницы для стрижки овец, — но их улыбки стынут, стоит заговорить о брате. Карта, нацарапанная на обороте фотографии, ведёт к шахтёрскому посёлку-призраку, где даже собаки воют, отвернувшись от ветра.

Чем ближе Витя к разгадке, тем яростнее отца трясёт от старых радиограмм в гараже, тем чаще на пороге возникает девушка с лицом, как у брата на последнем школьном снимке. Выбор прост: закопать правду глубже вечной мерзлоты — или разорвать паутину полуправд, зная, что следующий шаг может обрушить и без того шаткие мосты между ним и теми, кто остался.

*Сможет ли он перестать чинить старые двигатели — и завести свой?*