Парковый маньяк (2024)

В заброшенном парке аттракционов, где ржавые карусели скрипят ветром 90-х, Лиза — бывшая гимнастка с сломанной карьерой — находит под скамейкой ключ от "Комнаты смеха", давно заколоченной. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тенях, утаскивающих тех, кто бродит здесь после полуночи. Но её не пугают легенды: в кармане — записка от младшего брата, исчезнувшего неделю назад. *«Они не ушли. Игра продолжается»* — его почерк, но слова чужие.

Чем чаще Лиза втискивается в щели между плакатами с отслоившимися клоунами, тем яснее: парк помнит её. Следы на песке здесь не оставляют отпечатков, а смех из динамиков звучит на полсекунды медленнее, чем надо. Соседи-торговцы вдруг вспоминают, что «не видели её брата лет пять», хотя вчера пили с ним чай. А в зеркалах «Комнаты смеха» кто-то рисует кровавые цифры — даты её прошлых побед, о которых знала только семья...

Сможет ли Лиза отличить голос брата в статике рации от того, что шепчет парк, пока её собственные воспоминания гнутся, как кривое стекло?