Мама-медведица (2024)

В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодеце ржавую кассету с голосом матери, пропавшей десять лет назад. Голос шепчет о «медвежьих тропах» и просит прощения — но за что? Село, затянутое в узлы старых обетов, словно дышит сквозь зубы: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Даже отец Вари, с лицом, как спрессованный пепел, тушит костры её догадок. А каждая новая запись ведет глубже в чащу, где следы на снегу слишком велики для волков, а в избах хранят клыки, обмотанные женскими волосами. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её тень на стене отражается с горбом за спиной — будто кто-то навсегда прирос к позвоночнику. Но как искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться: ты охотник — или уже приманка в этой игре?..