Тушите свет (2024)

В забытом приморском городке, где фонари мерцают как сердце аритмичное, Лика — женщина-электрик с паяльником вместо сережки — возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж схем, проржавевших от морской соли, она находит журналы с датами: каждое исчезновение за последние 20 лет совпадает с веерными отключениями света. Но здесь «аварии» — ритуал: шторы наглухо, двери на цепь, шепот «не выходи» детям. Даже чайки замолкают к полуночи.

Чем чаще Лика чинит подстанции, тем упорнее техника глохнет, будто город давит на шов, — а в трещинах мелькают тени без источника, будто кто-то торопится дописать сгоревшие страницы. Соседи, узнавая ее фамилию, крестятся тайком: «Твой батя тоже копал — и следа не осталось». Но что страшнее — спросить у них правду или обнаружить, что в её собственной сумке появился чужой ключ, пахнущий мазутом и ладаном?

Сможет ли она щелкнуть выключателем, если свет — единная нить между этим миром и тем, что шевелится в трубах… или её страх темноты — последний якорь, держащий обе реальности на плаву?