Текст: Заброшенная пасека на краю чащи: ржавые бочки из-под мёда, в которых что-то булькает гуще воды. Винни — уже не плюшевый баловень, а нечто в коже и шрамах — возвращается в лес, где даже деревья шепчутся на языке смолы и шипов. Его спутница, девушка с ножом вместо языка, ищет сестру, пропавшую в тумане, что стелется над болотами каждое полнолуние. Но здесь каждый шаг — сделка: чтобы вытянуть правду из трясины, придётся отдать память, голос или тень. Чем ближе они к сердцу рощи, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал: ветер с Охотского моря сбивает с ног, а в ржавых лодках до сих пор находят гильзы 70-х. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с изуродованной ладонью и старым долгом перед сестрой, которая исчезла тут десять лет назад. Но вместо ответов — тихий сговор: старики крестятся на полуразрушенную часовню, подростки шепчутся о «морской невесте», а в рации по ночам ловят странные щелчки, будто кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу. Лика ищет
В дождь-проливень портового города, где неоновые вывески мерцают сквозь туман как больные светляки, Майя чинит старинные часы в подвальной мастерской. Ее игла — не просто инструмент: ею она вшивает в кожу клиентов нити, затягивающие раны, но после каждого шва в ушах звенит чужая память. Когда пропадает сестра-близнец, оставив лишь платье, проросшее колючками дикой розы, Майя понимает — игла знает больше, чем она. Здесь каждое исцеление требует жертвы: соседский мальчик, чью сломанную руку она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом посёлке у края тайги, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как рёбра исполина, шестнадцатилетний Витка каждую ночь ловит в эфире помехи — голос сестры, пропавшей пять лет назад. Её шепот ведёт его к заброшенному цеху, где среди искореженных станков он находит обугленный блокнот: *записи сестры пахнут соляркой и дымом, а на последней странице — схема роя, будто сплетённого из шестерёнок и жал пчёл.* Действие: Посёлок живёт по законам тишины: окна наглухо закрыты к
В промозглом уральском городке, зажатом между ржавыми цехами и сопками, 17-летняя Арина чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Ее мир — масляные пятна на бетоне, треск walkie-talkie с дальнобойщиками да вечное «не лезь не в свое дело» от местных. Но когда в конверте с запчастями она находит чертеж подземного бункера под заброшенным заводом, правила тихого сговора молчания рушатся: в бункере — координаты и стопка писем, зашифрованных… ее детскими рисунками. Чем ближе Арина к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-08-21
- Качество: WEB-DL
«Астрал. Кошмар в „Спринг Гарден“ (2024)» Лейла возвращается в свой детский дом — квартал «Спринг Гарден», где стены домов до сих пор хранят трещины в форме её имени, выцарапанного десятилетие назад. Но теперь эти трещины *шевелятся*. Каждую ночь ей снится комната с зелёными обоями, где часы бьют тринадцать, а за окном, которого нет, кто-то зовёт её голосом матери. Утром она находит на пороге плёнки старой кинокамеры: кадры её детских игр, но в кадре всегда есть *лишний* силуэт — девочка в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю стеклянного небоскреба, где окна в пол отражают холодный блеск мегаполиса, Морган Метцер каждый вечер настраивает рояль, чьи клавиши помнят только чужие мелодии. Ее жизнь — идеальный мираж: муж-филантроп, благотворительные гала-ужины, платья, сшитые словно из лунного света. Но однажды утром на зеркале в ванной она замечает трещину, которой не было вчера. А еще — запах её духов теперь отдает статикой и жженым сахаром. Морган начинает собирать осколки несостыковок: пропавшие часы, голос
- Год выпуска: 2024
- Страна: Чехия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девятнадцатилетняя Вера — бывшая ныряльщица с разбитым коленом — находит в сетях не ржавую рыбу, а киноплёнки с маркировкой «Архив-К». Кадры на плёнках — невиданный митинг под ливнем, где её отец, молчаливый как скала, кричит в мегафон что-то, чего не помнит никто в посёлке. А назавтра из глубин бухты всплывает обгоревшая баржа, которую здесь десятилетиями считали мифом. Вере мечает не только хромота: в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине техасского городка, где неон вывески мотеля мерцают наравне с звёздами, девятнадцатилетняя Лила рыщет в трейлере отца-дальнобойщика. Место её обитания — койка за занавеской, стопки потрёпанных комиксов и старый приёмник, ловящий волны из Мексики. Но когда в руки Лилы попадает конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точь-в-точь её собственные, а на обороте — координаты глухой ранчо через границу, её мир трещит по швам. Погоня за правдой упирается в стену: отец молчит, словно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-01-12
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ленинградский зоопарк, 1986 год. Рассветы здесь окрашены в ржавые оттенки — краска слезает с решёток, а в воздухе висит сладковатый запах яблок и стрессового пота животных. Марина, ветеринарка с тёмными кругами под глазами, каждое утро находит клетки *пустыми*... но записи в журнале гласят: «всё в норме». Действие: Её подталкивает не любопытство — страх. В детстве она видела, как исчез отец, тоже работник зоопарка. Теперь с ней говорит ворон, клюющий её ладони до крови,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят лёд о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом. В подвале, под слоем солярки и рыбьей чешуи, она находит медную менору с треснувшим стеклом, чьи огни, кажется, мерцают даже днём. Но местные, потупившись, твердят: *«Выбрось, не наша это вещь»* — хотя в окнах каждого третьего дома висят такие же... Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, когда та
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-24
- Качество: WEBRip
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике связку писем — неотправленных, с датами будущего года. Чернила в них выцвели узорами, словно кто-то вышил время поверх слов. Её отец, глухой кочегар с обожжёнными пальцами, вдруг начинает метаться по ночам, роя ямы под домами соседей, а старики шепчутся о «долге перед вечной мерзлотой», будто земля здесь — живой кредитор. Чем упорнее Варя