Рассвет среди непроглядных туч (1 сезон)

В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике связку писем — неотправленных, с датами будущего года. Чернила в них выцвели узорами, словно кто-то вышил время поверх слов. Её отец, глухой кочегар с обожжёнными пальцами, вдруг начинает метаться по ночам, роя ямы под домами соседей, а старики шепчутся о «долге перед вечной мерзлотой», будто земля здесь — живой кредитор.

Чем упорнее Варя складывает пазл из обрывков — детский рисунок в конверте с её именем, сломанный компас, стрелка которого упрямо указывает на школу, — тем чаще слышит скрип полозьев за окном среди пурги. Но кто катается на санях в час, когда даже вороны замерзают в полёте?

А ещё — эти письма пахнут не чернилами, а её собственным паром изо рта, будто их писали внутри неё самой.

Сможет ли она разгадать правила игры, где правда прячется не в словах, а в том, что между ними: в молчании отца, в пустотах между звёздами над посёлком, в паузах между ударами сердца?