Сексуальная тварь (1 сезон)

«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал: ветер с Охотского моря сбивает с ног, а в ржавых лодках до сих пор находят гильзы 70-х. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с изуродованной ладонью и старым долгом перед сестрой, которая исчезла тут десять лет назад. Но вместо ответов — тихий сговор: старики крестятся на полуразрушенную часовню, подростки шепчутся о «морской невесте», а в рации по ночам ловят странные щелчки, будто кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу.

Лика ищет следы в заброшенных маяках, где стены испещрены цифрами, как шифр, а в лужах под ногами плавают медузы, которых тут отродясь не водилось. Чем ближе к разгадке, тем яснее: сестра — не первая. Но местные готовы скорее сжечь архив, чем признать, что за молчанием — годы страха. А ещё эти сны — будто она сама бродит по дну океана, а сверху, сквозь толщу воды, за ней наблюдают сотни глаз...

Сможет ли Лика разжать тиски прошлого, не став частью той же легенды — или её голос добавят к хору тех, кого море навсегда забрало в свой хор?»

*(P.S. Запахи тут важнее диалогов: солёная коррозия на губах, йодистый дым костров и вечный привкус мидий — горьких, как невысказанное признание.)*