Что в зоопарке? (2024)

Начало:
Представь: ленинградский зоопарк, 1986 год. Рассветы здесь окрашены в ржавые оттенки — краска слезает с решёток, а в воздухе висит сладковатый запах яблок и стрессового пота животных. Марина, ветеринарка с тёмными кругами под глазами, каждое утро находит клетки *пустыми*... но записи в журнале гласят: «всё в норме».

Действие:
Её подталкивает не любопытство — страх. В детстве она видела, как исчез отец, тоже работник зоопарка. Теперь с ней говорит ворон, клюющий её ладони до крови, шепчущий: *«Ты же помнишь, как пахли его перчатки?»* Чем больше Марина ищет ответы, тем чаще коллеги заговаривают о её «усталости», а в карманах её халата появляются обрывки билетов с датами прошлого века.

Напряжение:
Однажды ночью она видит, как бегемот *растворяется* в тумане над прудом, оставляя за собой след из водорослей, похожих на человеческие волосы. А ещё — детей. Тех, что днём толпятся у вольеров, а ночью бродят между клеток, не отбрасывая теней...

Финал:
Марина знает: ключ в том самом павильоне «Зоогеография», который снесут через неделю. Но войти туда — значит нарушить первое правило зоопарка: *«Не ищите тех, кто сам вас нашел»*. Сможет ли она переступить порог, зная, что обратной дороги, возможно, не будет?..