Смертоносный рой (2024)

Начало: В забытом посёлке у края тайги, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как рёбра исполина, шестнадцатилетний Витка каждую ночь ловит в эфире помехи — голос сестры, пропавшей пять лет назад. Её шепот ведёт его к заброшенному цеху, где среди искореженных станков он находит обугленный блокнот: *записи сестры пахнут соляркой и дымом, а на последней странице — схема роя, будто сплетённого из шестерёнок и жал пчёл.*

Действие: Посёлок живёт по законам тишины: окна наглухо закрыты к ночи, старики крестят двери осиновыми ветками, а в школе учат, что «роя не бывает». Но Витка, слышащий в радиошуме её смех, идёт против правил — собирает детали из развалин, вычисляет маршруты чёрных вертолётов, что садятся за сопкой. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чувствует на затылке дыхание *них*: сосед-электрик тушит папиросу, увидев его, а учительница физики стирает с доды формулы, едва он входит в класс.

Повороты: Витка узнаёт, что сестра не первая — в посёлке десятилетиями исчезают те, кто задаёт вопросы. А ещё — что рой не убивает, он... *исправляет*. Но кого? И зачем? Ответ прячется в детской считалке, которую сестра напевала перед сном, и в странных метках на деревьях — словно кто-то помечает маршрут для роя.

Финал: Когда Витка собирает передатчик из сестриных чертежей, рой приходит впервые за деньгами: стальная туча с гулом бензопилы зависает над посёлком. Он знает, как вызвать сестру — но готов ли услышать её ответ, если она теперь часть механизма, что стережёт тайны этих мест?

*«Они говорят, рой не оставляет следов, — шепчет Витка, сжимая в руке сестрин брелок с крошечной шестерёнкой. — Но тогда чья это кровь ржавыми пятнами въелась в бетон?»*