Ханука со льдом (2024)

В приморском посёлке, где волны дробят лёд о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом. В подвале, под слоем солярки и рыбьей чешуи, она находит медную менору с треснувшим стеклом, чьи огни, кажется, мерцают даже днём. Но местные, потупившись, твердят: *«Выбрось, не наша это вещь»* — хотя в окнах каждого третьего дома висят такие же...

Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, когда та прошептала: *«Не давай им стереть следы»*. Теперь Лизе мерещатся тени за штормой, а в метели слышится скрип невидимых полозьев. Когда она узнаёт, что меноры здесь начали исчезать ровно сорок лет назад — после пожара в порту, — соседи вдруг приносят ей старые письма, завёрнутые в промасленную ткань. «Твоя бабка первой нарушила договор», — бормочет рыбак, но глаза его бегут к окну, где на рейде качается ржавый танкер.

Чем больше Лиза собирает фрагменты — обгоревшие фото, обрывки идиша в записных книжках, — тем яснее: огни меноры не просто горят. Они отсчитывают дни до весеннего прилива. Успеет ли она расшифровать бабушкины шифры, пока лёд не растаял и танкер не уплыл в туман — с ответами, которые забрал на дно её дед? И главное — поверить ли тем, кто десятилетиями хранил молчание, но теперь суёт в руки фонарь и ледоруб: *«Ты же её кровь. Тебе и идти»*?..