- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
«Маленькая прогулка (2024)» — это тихий шторм в забытом уголке Балтики, где волны шепчут обветренные секреты. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается в родной портовый городок после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом морских узлов и ржавых ключей, она находит конверты с нотными листами, испещренными шифром. Мелодии, которые он сочинял, оказываются картой: каждая пауза — шаг к маяку, где тридцать лет назад исчезла
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-08
- Качество: WEB-DL
Нейи-Пуасси, 2024. Представь парижское предместье, где бетонные многоэтажки отбрасывают тени на разбитые скейт-парки, а в переулках между прачечными и халяльными мясными лавками пахнет жареным луком и ржавчиной. Здесь Лина, девушка с тёмно-фиолетовыми волосами и поддельными документами, чинит старые радиоприёмники — её клиенты те, кто до сих пор ищет в эфире голоса пропавших. Однажды в ящике сломанного «Грюндига» она находит кассету: детская песенка на берберском, а под ней — шёпот координат.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого Балтийского побережья, где волны гложут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Невенка чинит сломанные радиоприёмники — её руки пахнут металлом и солью, а в кармане вечно лежит отвёртка с обгоревшей ручкой. Но однажды в старом телевизоре «Весна», выловленном из прибоя, она находит кассету с чужим голосом: мужчина, задыхаясь, повторяет её имя. Это имя знает весь посёлок — его дали ей после трамвая, переехавшего родителей, — но здесь оно звучит так, будто ключ
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: TS
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый ключ с выгравированным якорем — точно таким, как татуировка на руке её пропавшего год назад родителя. Место здесь живёт по законам, написанным штормами и молчанием: спрашивать о прошлом — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Но девушка, чьи сны давно заполонил гул корабельных моторов и крики чаек, идёт наперекор — разыскивает дневники отца в его
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает вещи в доме отца, пропавшего семь весен назад. Его старый водолазный костюм всё ещё пахнет водорослями и железом, а под ним — потрёпанный журнал с отметками глубин, где цифры вдруг сменяются franticными рисунками: существа с щупальцами из света, танцующие под водой. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записях, зато дети шепчут про «морских колокольчиков», чьи звоны слышны перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывший палач в потертой кожанке пытается забыть, как пахнет страх на рассвете. Его зовут Глеб, и он чинит лодочные моторы, пока старые ключи от камер глухо звенят в кармане. Но когда в сезон тайфунов исчезает девушка, а на её месте находят перчатку, сшитую из страниц уголовного дела 90-х, Глеб понимает: кто-то знает, кем он был. Или — кем его *заставили* быть. Монгольские ветра сдирают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-28
- Качество: WEB-DL
«Смерть в отпуске (2024)»: На каменистом побережье Норвегии, где туман цепляется за рыбацкие домики как призрак, Лина — фотограф с потёртым чемоданом и разбитым объективом — находит в треснувшей лодке связку писем. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — всегда одно имя: Эрик, пропавший двадцать лет назад. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память, и каждый отлив обнажает чьи-то секреты. Чем чаще Лина спрашивает о письмах, тем чаще в её кадры попадают чужие тени:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В задних переулках Вегаса, где неон мерцает как последний вздох, бывшая танцовщица кабаре Лина находит в ломбарде потёртый чемодан с именем её пропавшей сестры — и парой окровавленных игральных костей. Город здесь живёт по правилам, которые не пишут в путеводителях: ставки делают не деньгами, а долгами, а каждое зеркало в казино — глазок для тех, кто *реально* держит нити. Лину гонит не ностальгия, а голос на автоответчике сестры, оборвавшийся на полуслове месяц назад. Но чем ближе она к
В старом квартале Варанаси, где огни дийа трепещут в дымке праздничного дыма, 22-летняя Рита возвращается домой после десяти лет молчания. В доме бабушки, пахнущем кардамоном и старыми книгами, она находит разбитую лампу из сандала — ту самую, что исчезла в ночь смерти матери. Внутри, под слоем куркумы, скрывается карта с маршрутом через «города-призраки» Дивали — места, где когда-то гас свет... Её толкает не любопытство, а тихий упрёк: перед смертью бабушка шептала о «долге крови» — прабабка
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов Анна, бывшая радистка с тревожным даром слышать чужие сны, возвращается на похороны матери — и находит в её альбоме фото девочки, будто стёртой из памяти всех жителей. Её гонит не любопытство, а приступы — в тишине старых радиоволн она ловит голос, зовущий *именем, которого у неё никогда не было*. Но в посёлке, где заборы выше церковных куполов, вопросы ранят. Чем упорнее Анна собирает обрывки (письма под половицей, пахнущие солью и плесенью; метки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый УАЗик, застрявший в грязи у размытой трассы. Рядом — покосившийся щит с надписью «Добро пожаловать в Недобрск». Здесь, в этом задыхающемся от безденежья городке-призраке 2003 года, Степа, бывший учитель с обожжёнными химикатами пальцами, роется в архивах сгоревшей фабрики. Не ради денег — ищет следы отца, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но заводские бумаги врут аккуратным почерком, а старики в рваных телогрейках внезапно забывают русский язык, когда он
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-09
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит следы инея, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» под слоем консервных банок потёртый дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с полынью, ведут к заброшенной шахте за кладбищем — той, о которой старики шепчутся за самогоном, будто задевая языками раскалённое железо. Но не карта манит парня, а имя в дневнике: отец, исчезнувший десять лет назад, будто растворился в густом тумане над Обью. Деревня не любит лишних