Подарок на Дивали (2024)

В старом квартале Варанаси, где огни дийа трепещут в дымке праздничного дыма, 22-летняя Рита возвращается домой после десяти лет молчания. В доме бабушки, пахнущем кардамоном и старыми книгами, она находит разбитую лампу из сандала — ту самую, что исчезла в ночь смерти матери. Внутри, под слоем куркумы, скрывается карта с маршрутом через «города-призраки» Дивали — места, где когда-то гас свет...

Её толкает не любопытство, а тихий упрёк: перед смертью бабушка шептала о «долге крови» — прабабка Риты была последней хранительницей ритуала, зажигавшего огни без спичек. Но в городе, где каждый двор украшен гирляндами, никто не помнит, как выглядел настоящий мрак. Даже родной дядя, продающий фейерверки, стирает следы в старых записях: «Зачем ворошить то, что не хочет быть найденным?»

Чем ближе Рита к разгадке, тем чаще чужие огни гаснут на её пути. В храме, где мантры сливаются с рёвом мотоциклов, слепой жрец дарит ей нить, обожжённую в пламени 1947 года — она обжигает кожу, оставляя цифры, как ожоги. А соседи, узнав о поисках, внезапно меняют узоры ранголи у её порога — спирали превращаются в стрелы.

Но самое опасное — тихий голос в голове, похожий на материнский: «Погаси дийа, дочь. И увидишь, что прячется в тенях». Сможет ли Рита зажечь лампу, зная, что пламя может спалить не только нити прошлого, но и тех, кто с ней заговорил после десяти лет молчания?..