Капитан Крюк (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый ключ с выгравированным якорем — точно таким, как татуировка на руке её пропавшего год назад родителя. Место здесь живёт по законам, написанным штормами и молчанием: спрашивать о прошлом — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Но девушка, чьи сны давно заполонил гул корабельных моторов и крики чаек, идёт наперекор — разыскивает дневники отца в его мастерской, пахнущей смолой и одиночеством.

Каждая находка — обрывок карты, стихи о «чёрных парусах» в школьной тетради, следы краски на камнях бухты — будто зовёт глубже, туда, где маяк мигает не в ритм волнам. Но чем яснее Варе слышится голос отца в шуме прибоя, тем чаще соседи крестятся, увидев её, а в окнах домов по ночам мелькают силуэты с фонарями, будто выслеживающие её шаги. Даже море меняется: в отливе на песке проступают контуры корабля, которого нет на картах, а в лужах после дождя — лица незнакомцев, смотрящие *сквозь* неё.

Сможет ли Варя отличить, где кончаются её воспоминания и начинается чужая правда — или ключ в её руке уже повернул замок, за которым исчезают границы между живыми и теми, кого забрала «тихая вода»?..