Злой город (2024)

«Представь: ржавый УАЗик, застрявший в грязи у размытой трассы. Рядом — покосившийся щит с надписью «Добро пожаловать в Недобрск». Здесь, в этом задыхающемся от безденежья городке-призраке 2003 года, Степа, бывший учитель с обожжёнными химикатами пальцами, роется в архивах сгоревшей фабрики. Не ради денег — ищет следы отца, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но заводские бумаги врут аккуратным почерком, а старики в рваных телогрейках внезапно забывают русский язык, когда он спрашивает о «ночной смене». Чем ближе Степа к разгадке, тем чаще на пороге появляются банки с мутным вареньем — то ли угроза, то ли извинение. Город шепчет через стены: «Не буди», а в кармане гремит ключ от цеха №4, где машины всё ещё гулом вторят чьим-то шагам... Но как верить тишине, которая лжёт на каждом повороте?»

(Образы: химический запах, смешанный с вареньем из черноплодки, треск трансформатора за окнами, кричащий как рация. Короткие фразы — как удары метронома в наглухо закрытом подвале.)