Заплыв домой (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает вещи в доме отца, пропавшего семь весен назад. Его старый водолазный костюм всё ещё пахнет водорослями и железом, а под ним — потрёпанный журнал с отметками глубин, где цифры вдруг сменяются franticными рисунками: существа с щупальцами из света, танцующие под водой. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записях, зато дети шепчут про «морских колокольчиков», чьи звоны слышны перед штормами.

Чем чаще Катя ныряет в ледяную пучину, сверяя координаты из дневника, тем явственнее чует чужой взгляд на спине — даже на берегу. Рыбацкие лодки возвращаются пустыми, на церковной колокольне появляются узлы из водорослей, а в бухте, которую отец помечал крестами, вода пульсирует мерцающим синим… будто дышит.

Сможет ли она отличить голос крови от зова глубин — или её, как отца, затянет в танец с теми, кого здесь помнят только в полушёпотных легендах?