Легенда номера 327 (2024)

В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат холодом, семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами и обрывками колхозных флагов. Его пальцы натыкаются на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил спрятать прошлое, но не успел сжечь. Внутри — карта с отметкой «327», совпадающей с номером на табличке их избы.

Деревня молчит. Соседи отводят глаза, когда Алёша спрашивает про отца, исчезнувшего десять лет назад после таких же «находок». Но страннее другое: каждая семья здесь хранит ключ от пустого амбара, а на рассвете кто-то методично вычеркивает даты в обветшалых календарях...

Повороты:
— Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге появляются мясные пироги — молчаливая взятка от соседей, чтобы он перестал копать.
— Карта ведет не *к* тайне, а *от* нее: все дороги веером расходятся от избы, будто кто-то пытался сбежать, но вернулся.

Финал: Когда в дневнике всплывает детский почерк, похожий на его собственный, Алёша понимает — игра началась не вчера. Но как объединить пазл, если половину фрагментов стерли те, кому он до сих пор подает на стол? Выбор прост: сжечь сарай и уехать — или спросить у матери, почему она вздрагивает от слова «триста двадцать седьмой»...