- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру как забытые дудки, Лиза роется в подвале родительского гаража. На полке — коробка с аудиокассетами её пропавшей сестры. Плёнки шипят голосами, которых нет в телефонной книге, а на одной, перемотанной скотчем, кто-то задыхается, повторяя: *«они не животные»*. Лиза приехала закрыть прошлое, но прошлое щелкает зубами. Бывшие одноклассники крестят пивные бутылки, заслышав про кассеты, а в школе, где сестра рисовала углём странных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны дробят о скалы старые секреты, шестнадцатилетняя Хильда находит в маяке письмо, подписанное её именем — но написанное за полвека до её рождения. Жёлтая бумага пахнет морской солью и чернильными пятнами, а строки говорят о «долге, который не оплатить одиночеством». Пока Хильда ищет автора, посёлок будто сжимается: рыбаки внезапно забывают родной язык, соседка-библиотекарша запирает архив, а в окне заброшенной хижины на утёсе мелькает
- Год выпуска: 2024
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В закрытом научном городке, где снег прилипает к бронированным окнам как статичный шум, физик Лика обнаруживает, что её формулы начали *дышать*. Данные квантовых опытов множатся в журналах с точностью часового механизма — вопреки всем законам энтропии. Руководство стирает следы, называя это «техническим сбоем», но Лика помнит: ровно так же вели себя расчеты перед исчезновением её наставника. Его лабораторный халат до сих пор висит в шкафу, пахнущий не реактивами, а полынью, будто он ушёл не в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
«Сумала (2024)» — это история, которая начинается в городе, где дождь пахнет ржавым металлом, а уличные фонари мерцают, будто стыдятся осветить слишком много. Лиза, реставратор архивных плёнок, возвращается в портовый городок детства после странного звонка: её отец, молчавший десятилетиями, исчез, оставив только коробку с киноплёнками, залитыми чернилами. Каждый кадр — обрывки лиц, замазанных до неузнаваемости, и видения старого дока, где по ночам слышен скрежет цепей, будто что-то пытается
В приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, семнадцатилетняя Варя развозит посылки на ржавом мопеде с фиолетовой звёздочкой на баке. Её маршруты — аптека, почта, заброшенный пирс — внезапно прерывают *записки*, подброшенные в конверты с загадочными символами: спираль, перечёркнутая стрелой. Они ведут к тайной сети «курьеров», десятилетиями передававших чужие секреты, словно горячие угли. Но теперь цепочка рвётся: кто-то стирает адреса, подменяет грузы, а в портовых кабаках шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
«Облако (2024)» Представь: город, где дождь не прекращается девять лет, а облака висят так низко, что их можно потрогать рукой, оставляя на коже липкие следы, как от мокрого шёлка. Здесь живёт Лика — девушка, чьи сны каждую ночь растворяются в серой дымке над крышами, будто их высасывает невидимый шланг. Её отец, метеоролог-затворник, исчез три года назад, оставив лишь блокнот с шифрованными записями о «говорящих тучах» и карту, где крестиком отмечен мертвый район — зона молчания, куда даже
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Среда, 9 января 2024. Прилив в рыбацком посёлке на краю Норвегии не вернулся в полночь. Вместо волн — черная глина, усыпанная ржавыми болтами, а над фьордом завис шар молний, будто кто-то забыл выключить небо. Местный метеоролог-самоучка Лив, помешанная на цифрах и приметах («дождь на рассвете — жди лжи»), находит в мерцающем шаре ритм: он стучит как её собственный пульс в день, когда она чуть не утонула. Но в посёлке внезапно запрещают выходить после 19:03 — двери запирают на цепи, окна
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-16
- Качество: WEBRip
Больцано, 2024. Город, зажатый меж альпийских пиков, дышит ледяным туманом, который скрывает не только улицы, но и прошлое. Здесь, среди витрин с тирольскими сладостями и строгих портретов на стенах ратуши, криминальный репортёр Лео Вальтер ищет материал для статьи — а находит окровавленный платок с вышитыми инициалами, спрятанный в нише старинного фонтана. Расследование затягивает его в лабиринт семейных договоров, где молчание — закон, а каждый шаг нарушает вековые «джентльменские согласия»
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском портовом городке 80-х библиотекарь Ирина натыкается в потрёпанном сборнике стихов на письма, пропитанные морской солью и духами «Красная Москва». Строки в них — не любовные признания, а шифрованные координаты. Место, где в 50-х исчез её дед, «образцовый советский капитан». Теперь его имя шепчут в очереди за хлебом, а в читальном зале внезапно глохнут разговоры, едва она входит. Ирина ищет ответы меж ржавых маяков и волнорезов, но каждый шаг будит прошлое: бухта, где раньше
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман съедает вывески, курьерша Лена развозит книги на велосипеде с ржавой корзиной. Не служба, а ловушка: клиенты платят не деньгами, а обрывками воспоминаний, а в правилах черным по белому — *никогда не листать груз*. Но когда в посылке мелькает детский рисунок, подписанный её младшей сестрой, пропавшей семь лет назад, Лена вскрывает переплёт. Страницы пахнут морем и йодом, как её сестринские волосы в день исчезновения. Чем больше Лена нарушает табу — подслушивает
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-11-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем сибирском посёлке, где неоновые кресты на окнах церкви мерцают сквозь пургу, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной котельной потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк проступают следы чужой крови, пахнущие металлом и смолой. Расследование приводит её к карте, спрятанной под алтарём храма, — но вместо клада там ждет вход в бункер, где десятилетиями исчезали те, кто задавал слишком много вопросов. Лиза движется наугад: её подстёгивает не любопытство, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-09-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, бывший журналист Максим находит в груде старых сетей потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром из дат и координат, а между строк — крики чаек и шепот приливов. Его друг детства, рыбацкий сын, исчез год назад, оставив только клочок газеты с отметкой у маяка. Расследование вскрывает тихий сговор: в кабаках говорят о «несчастных случаях», старухи крестятся на запертую часовню, а в порту грузят ящики с песком, который звенит как