- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодеце ржавую кассету с голосом матери, пропавшей десять лет назад. Голос шепчет о «медвежьих тропах» и просит прощения — но за что? Село, затянутое в узлы старых обетов, словно дышит сквозь зубы: здесь не задают вопросов, если дорожишь кожей. Даже отец Вари, с лицом, как спрессованный пепел, тушит костры её догадок. А каждая новая запись ведет глубже в чащу, где следы на снегу слишком велики для волков, а
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в ржавых гвоздях и пустых магазинных полках, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю тайги — там, где по слухам, бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, соседи запирают двери на рассвете, а в школе исчезают фотографии из архивов. Его толкает не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где фонари мерцают как сердце аритмичное, Лика — женщина-электрик с паяльником вместо сережки — возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж схем, проржавевших от морской соли, она находит журналы с датами: каждое исчезновение за последние 20 лет совпадает с веерными отключениями света. Но здесь «аварии» — ритуал: шторы наглухо, двери на цепь, шепот «не выходи» детям. Даже чайки замолкают к полуночи. Чем чаще Лика чинит подстанции, тем упорнее техника
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме заброшенного сейнера потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифром из цифр и силуэтов маяков, которые давно стёрло штормами. Пропавший год назад отец Кати запрещал ей подходить к этому судну — теперь его молчание кричит громче рёва тайфунов. А соседи, обычно сплетничающие на промысле, замолкают, стоит ей заговорить о
«Представь: орбитальная станция “Заря-12”, брошенная на краю колонизированной системы, скрипит ржавыми шпациями, как старые кости. Здесь 16-летняя Кира, дочь пропавших косморазведчиков, роется в обломках чужих экспедиций, чтобы выменять еду. Но однажды сканер ловит слабый сигнал — голос её матери, записанный за день до исчезновения. Проблема в том, что сигнал идёт из “мёртвой” зоны станции, куда десятилетиями запрещалось совать штифт: местный ИИ, полубезумный от одиночества, блокирует коридоры,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-27
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем пригороде, где фонари мигают как пьяные светляки, гитаристка Лика получает пять конвертов — по одному на каждую ночь до Рождества. Внутри: билеты на вечеринки, о которых не знает даже её заядлый в друзьях-барахольщик. Правила? *«Никаких настоящих имён. Никаких правдивых историй»*. Но как играть в чужие жизни, если твоя собственная трещит по швам после расставания? Действие: Первая вечеринка — в заброшенном кинотеатре, где шампанское пахнет дешёвым бензином, а гости шепчутся
«Представь: декабрь в городке, где снег оседает на крышах, как сахарная пудра, а омела над дверями чернеет, будто прожжённая огнём. Здесь, среди гирлянд и замёрзших фонарей, криминалистка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, но находит в его мастерской коробку с письмами... и все они адресованы мёртвым. Её подстёгивает не столько расследование, сколько цифры на обороте конвертов — даты будущих смертей. Первая уже совпала. Городок шепчет о «ритуале омелы», но отвечает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря грызут гранитные скалы, двадцатилетняя Лика ремонтирует маяк, брошенный отцом-смотрителем год назад. В ржавой капсуле под полом она находит странный артефакт: браслет из спрессованных водорослей, звенья которого светятся, как медузы вполводы. Но страннее реакция односельчан — рыбаки крестятся, увидев браслет, а старуха-соседка шепчет: *«Твой отец знал цену таким находкам»* — и захлопывает ставни. Лику гонит не просто любопытство — в кармане отцовского
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В домике на краю уральского леса, где обои шелестят ветхими розами, семнадцатилетняя Лиза находит в вязаной шкатулке ключ — не от сундука, а от номера в заброшенной гостинице 70-х. Бабушка, всю жизнь чинившая часы и чуравшаяся соседей, исчезает, оставив лишь конверт с фотографией: она, молодая, стоит у фасада здания, которого нет на карте. А ещё — счёт на миллион, открытый на имя внучки. Но деньги горят условием: найти то, что «спрятано в тенях от циферблатов». Чем ближе Лиза к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке на побережье Гоа, где волны шепчут старые секреты, 22-летняя Лия находит в лодке покойного отца проржавевший компас, вмерзший в комок водорослей. Его стрелка упрямо дрожит в сторону запретного острова, о котором старики говорят сквозь зубы: «Там обрываются тени». Но Лия не верит в призраков — только в то, что отец не бросил бы её на рассвете семь лет назад без причины. Её поиски — не ради сокровищ. Карта, спрятанная в семейном алтаре под фигуркой слона, ведёт к дневнику с
«Идеальная семья (2024)» — это не про глянцевые открытки, а про трещины в стенах, которые шепчут. Архитектор Катя возвращается в приморский городок, где каждый дом — слепок из 70-х, после смерти отца. В его мастерской, под слоем пыли и чертежей мостов, которые так и не построили, она находит ключ. Не железный, а бумажный — конверт с письмами матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Они пахнут морской солью и лавандовым дезодорантом, который Катя помнит с детства. Но в городе, где фамильные
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
«В полузаброшенном театре на окраине Владивостока 2000-х режиссёр-неудачница Вера находит в гримёрке пожелтевшую пьесу — все реплики в ней зачёркнуты, кроме ремарок: "пауза", "вздох", "молчание в три такта". Местные шипят, что текст проклят — каждый, кто пытался его ставить, исчезал после премьеры. Но Вера узнаёт почерк: её мать, актриса, пропавшая двадцать лет назад, оставила в margins следы — цифры, похожие на координаты, и пятно от вишнёвого варенья, которое