Завидую тебе (2024)

В промёрзшем сибирском посёлке, где неоновые кресты на окнах церкви мерцают сквозь пургу, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной котельной потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк проступают следы чужой крови, пахнущие металлом и смолой. Расследование приводит её к карте, спрятанной под алтарём храма, — но вместо клада там ждет вход в бункер, где десятилетиями исчезали те, кто задавал слишком много вопросов.

Лиза движется наугад: её подстёгивает не любопытство, а голос матери, записанный на кассету за день до исчезновения. *«Не верь тем, кто целует тебя в лоб на ночь»*, — шепчет плёнка, а соседи меж тем внезапно начинают дарить девушке подарки: то моток колючей проволоки, то фотографии её же дома, снятые ночью. Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на «случайные» пожары, а её единственный союзник — пьяный геолог-пенсионер — утверждает, что бункер давно *слушает* их через лёд под ногами.

Сможет ли Лиза отличить врагов от тех, кто пытается её спасти, если каждое признание здесь звучит как угроза, а даже стены хранят секреты вмороженными в штукатурку?..