Большой мир (2024)

В прибалтийском портовом городке 80-х библиотекарь Ирина натыкается в потрёпанном сборнике стихов на письма, пропитанные морской солью и духами «Красная Москва».
Строки в них — не любовные признания, а шифрованные координаты. Место, где в 50-х исчез её дед, «образцовый советский капитан». Теперь его имя шепчут в очереди за хлебом, а в читальном зале внезапно глохнут разговоры, едва она входит.

Ирина ищет ответы меж ржавых маяков и волнорезов, но каждый шаг будит прошлое: бухта, где раньше грузили секретные грузы, теперь застроена курортными домиками, а в подвалах библиотеки кто-то методично рвет архивные подшивки. Даже волны здесь словно твердят одно: «Не копай».

Но как забыть фразу из последнего письма: *«Мы спустились ниже света»* — особенно когда на картах того времени в указанном месте нет даже намёка на подземное? А в разговорах старожилов проскакивает слово «звонкие» — так здесь звали тех, кто слышал голоса в шторм...

Сможет ли Ирина отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткали, чтобы скрыть страх? Или её дед был не жертвой, а тем, кто *создавал* тишину?