Грязные животные (2024)

«В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода свистят на ветру как забытые дудки, Лиза роется в подвале родительского гаража.
На полке — коробка с аудиокассетами её пропавшей сестры. Плёнки шипят голосами, которых нет в телефонной книге, а на одной, перемотанной скотчем, кто-то задыхается, повторяя: *«они не животные»*.

Лиза приехала закрыть прошлое, но прошлое щелкает зубами. Бывшие одноклассники крестят пивные бутылки, заслышав про кассеты, а в школе, где сестра рисовала углём странных зверей на стенах, теперь висят портреты директора с глазами, заретушированными до пустоты.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще город замыкается: соседи гасят свет при её подходе, а в телефонной трубке молчание прерывается рычанием. Даже её собственная тень, кажется, стала длиннее и неверно падает — будто крадётся сзади, не в такт шагам.

Сможет ли она перестать перематывать плёнку назад — или ей придётся записать свою собственную историю, где конец ещё не выжжен огнём?»

(Образы: шипение кассет, смешанное с воем заводской сирены; тени на стенах школы, похожие на зверей, готовых сорваться с угольного рисунка.)