С любовью, ваша Хильда (2024)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны дробят о скалы старые секреты, шестнадцатилетняя Хильда находит в маяке письмо, подписанное её именем — но написанное за полвека до её рождения.
Жёлтая бумага пахнет морской солью и чернильными пятнами, а строки говорят о «долге, который не оплатить одиночеством». Пока Хильда ищет автора, посёлок будто сжимается: рыбаки внезапно забывают родной язык, соседка-библиотекарша запирает архив, а в окне заброшенной хижины на утёсе мелькает силуэт, слишком похожий на её давно пропавшую мать.

Чем ближе она к разгадке, тем яснее — письма не просто ведут её, а *испытывают*. Нужно ли стереть граффити с церковной стены, где под слоем краски скрывается чужой крик о помощи? Сжечь последнее письмо, чтобы остановить череду пожаров в порту? Мир здесь живёт по правилам, где каждое «почему» оборачивается новым замком.

А когда в её рюкзаке появляется конверт с текущей датой и знакомым почерком («Прости, что молчала»), Хильда понимает: отвечать придётся не *кому-то* — а *себе*. Но как задать вопрос, если боишься услышать ответ?