День недели - любой (2024)

Среда, 9 января 2024.
Прилив в рыбацком посёлке на краю Норвегии не вернулся в полночь. Вместо волн — черная глина, усыпанная ржавыми болтами, а над фьордом завис шар молний, будто кто-то забыл выключить небо. Местный метеоролог-самоучка Лив, помешанная на цифрах и приметах («дождь на рассвете — жди лжи»), находит в мерцающем шаре ритм: он стучит как её собственный пульс в день, когда она чуть не утонула.

Но в посёлке внезапно запрещают выходить после 19:03 — двери запирают на цепи, окна заклеивают газетами. Лив, игнорируя запрет, пробирается к маяку, где старый смотритель десятилетиями рисует в журнале одни и те же чайки. В подвале — комната с сотней остановленных часов и картой, где её посёлок отмечен как «зона тишины». А соседи, обычно сплетничающие у причала, теперь шепчутся углами, пряча под полами запаянные фляги с солёной водой…

Чем ближе Лив к разгадке, тем чаще её преследует запах лаванды — точно такой носил брат, пропавший в море. И всё же она спускается к глине в запретный час, слыша, как шар гудит её именем. Но как верить инстинктам, если каждый шаг вязнет, словно море держит её за лодыжку?