- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-06
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчут имя, которого нет на картах. Здесь, среди домов, склеенных из корабельных досок, живет Вера — девушка с фотоплёнкой вместо сердца. Она вернулась спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда маяк погас, а на пляже остались лишь следы, ведущие в воду. Но местные твердят: *«Таких здесь не было»*, а в кафе «Причал» меню годами не меняется — будто время застряло, как рыбацкая сеть. Чем больше Вера вглядывается в прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-19
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем заполярном посёлке-призраке, где зима длится десять месяцев в году, двадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от брошенной шахты — ржавый, с гравировкой в виде спирали. Его стержень теплый на ощупь, будто только что вынут из кармана. Поселок дышит полуправдами: старики шепчутся о «зимних снах», дети рисуют на стёклах инейные узоры, повторяющиеся в отметинах на коже самой Кати. Когда она спускается в шахту, телефон ловит сигнал от... 1972
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между них — карта с полустёртыми метками, будто кто-то спешил стереть память. Пропал старик-геолог, оставивший эти записи, но в деревне делают вид, что его никогда не существовало. Только вороньи крики с болот отвечают Алёше на вопросы. Его толкает не любопытство — вина. Год назад он сам сжёг тот сарай, случайно или нет —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые корабельные гвозди, Лида возвращается после смерти отца-водолаза. Его пустой дом стонет от сквозняков, а в проржавевшем гидрокостюме она находит записи: координаты подводных пещер и безумные строки — *«они поют сквозь толщу, но это не киты»*. Местные, чьи лица заросли морщинами, как ракушками днища баркасов, шепчут про «старую договорённость» с глубинными течениями. Чем упорнее Лида ныряет с аквалангом, тем чаще на снимках со дна
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне за Полярным кругом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывшая военная журналистка Вера натыкается на пожелтевший приказ с грифом «Сгореть до рассвета» — подписанный генералом, чьё имя стёрли из учебников. Страницы пахнут снежной гарью и металлом, будто время здесь замерло в ожидании расплаты. Её движет не любопытство, а долг: в строчках мелькает почерк отца, пропавшего при странных обстоятельствах в 80-х. Но гарнизон не отпускает тайны легко. Каждый шаг Веры оставляет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2025-05-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают фонари вдоль промозглой набережной, Лика — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а детский свисток. Его звук не слышат другие, но ночью к её порогу стучатся волны, выплёвывая ржавые ключи с выгравированными датами чужих смертей. Местные шепчут про «голос за камнями», но Лике важнее другое: все даты на ключах — её дни рождения, год за годом. Чем чаще она дует в свисток, тем яснее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: BDRip
Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется седым от тишины, 16-летний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному бункеру за окраиной — месту, которое старожилы называют «Чёрным глотком». Но карта — не главное: в уголках листов мелким почерком выведено имя отца Алёши, исчезнувшего десять лет назад без следов. Деревня будто сговорилась: старухи крестятся при слове «бункер», а друзья детства внезапно
Бретань, 2024. Солевой ветер с Атлантики выгрызает буквы с могильных плит на краю рыбацкого порта, а на старом стадионе «Ла-Манш» полузабытая команда регбистов разбирает баррикады из ржавых бочек. Среди них — Лукас, полузащитник с перебинтованной рукой и фамилией, которую здесь шепчут, будто проклятие: его отец, легенда клуба, исчез после финала 30 лет назад. Всё меняется, когда в раздевалке, под плиткой с выцарапанным *«Кубок шести — ложь»*, Лукас находит ключ от маяка, где последний раз
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим фото и ключом, помеченным чужим именем. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила следы в путанице полустёртых писем — но чем настойчивей Варя ищет ответы, тем яростнее старики запирают ставни, а море выбрасывает на берег обрывки плёнки с её детским голосом. Здесь каждый помнит, как «уходили родные»: без слов, без прощаний, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, в пятиэтажке с подъездами, пахнущими ржавыми перилами и детским смехом, живет Соня — няня с безупречными рекомендациями и манерами, от которых стынет кровь. Её строгий пробор всегда идеален, а в сумке, кроме влажных салфеток, лежит кукла с глазами, меняющими цвет от серого до черного. Хозяевам всё равно: их сын-подросток, вечно прячущийся в наушниках, вдруг начал выходить из комнаты, а младшая дочь перестала бояться темноты. Но когда во дворе исчезает соседский пёс,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-07-21
- Качество: WEB-DL
«Тёмный матч (2024)» В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши шахтёрских общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося клуба старый кинопроектор. Его плёнки, пропитанные запахом мазута и горечи, показывают кадры из жизни города, которого нет: дети играют в футбол на пустыре, а на заднем плане мелькают тени с пустыми глазницами. Но брат Кати, пропавший год назад, тоже там — он забивает гол в ворота из ржавых труб, и смеётся так, будто ещё жив.