Это не я (2024)

«Представь приморский городок, где волны шепчут имя, которого нет на картах.
Здесь, среди домов, склеенных из корабельных досок, живет Вера — девушка с фотоплёнкой вместо сердца. Она вернулась спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда маяк погас, а на пляже остались лишь следы, ведущие в воду. Но местные твердят: *«Таких здесь не было»*, а в кафе «Причал» меню годами не меняется — будто время застряло, как рыбацкая сеть.

Чем больше Вера вглядывается в прошлое, тем чаще зеркала в её комнате показывают не её лицо. Старые письма пахнут солью и керосином, а в библиотеке кто-то вырвал страницы с датой исчезновения. Даже чайки здесь кричат иначе — словно предупреждают.

Но главная загадка не в том, *куда* пропала сестра, а в том, почему все, включая саму Веру, будто играют роли из чужого сценария. Что, если ключ — не в ловушках прошлого, а в том, чтобы разбить зеркало, которое она сама держит?