Человеческая спячка (2024)

В заледеневшем заполярном посёлке-призраке, где зима длится десять месяцев в году, двадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей матери и находит под половицей ключ от брошенной шахты — ржавый, с гравировкой в виде спирали. Его стержень теплый на ощупь, будто только что вынут из кармана. Поселок дышит полуправдами: старики шепчутся о «зимних снах», дети рисуют на стёклах инейные узоры, повторяющиеся в отметинах на коже самой Кати. Когда она спускается в шахту, телефон ловит сигнал от... 1972 года: голос, похожий на её собственный, бормочет что-то о «пробуждении спящих».

Здесь не верят в совпадения — верят в долги. Катину семью всегда считали «нечистой»: её бабка сгорела в доме, который отказывался принимать огонь, оставив на пепелище лишь нетронутый валенок. Теперь девушке мерещатся тени за окнами бараков, а в магазине перестают брать деньги — только бартер: гвозди, соль, спички. Чем ближе она к разгадке, тем яснее понимает: шахта — не портал, а зеркало. Отражения в нём ведут себя странно — моргают, когда Катя отворачивается, держат в руках предметы, которых у неё никогда не было...

Но как спросить о прошлом тех, кто выжил, лишь научившись забывать? И главное — что, если ключ должен был остаться *под* половицей, а не в руках у той, чьи сны пахнут снежной гарью и чьи ступни, сами собой, вышагивают ночами к краю заброшенного рудника?..