Дорогой родственник (1 сезон)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из тумана, как скелеты, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке конверт с обгоревшим фото и ключом, помеченным чужим именем. Её мать, исчезнувшая год назад, оставила следы в путанице полустёртых писем — но чем настойчивей Варя ищет ответы, тем яростнее старики запирают ставни, а море выбрасывает на берег обрывки плёнки с её детским голосом. Здесь каждый помнит, как «уходили родные»: без слов, без прощаний, будто растворялись в солёном ветре. Когда девушка узнаёт, что ключ подходит к дверям местного маяка — давно запретного, с историей пожаров, — ей придётся решить: верить ли бабушкиным шёпотам о «жертве ради крови» или довериться странному незнакомцу, чьй силуэт повторяется на всех снимках… Может ли родная кровь стать ловушкой, а тишина — единственной правдой?

*(P.S. Замшелые письма пахнут йодом и ладаном, а в треск радиопомех вплетаются чужие молитвы на языке, которого нет на картах.)*