Персона (2024)

В приморском городке, где волны разбивают фонари вдоль промозглой набережной, Лика — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной кислотой — находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а детский свисток.
Его звук не слышат другие, но ночью к её порогу стучатся волны, выплёвывая ржавые ключи с выгравированными датами чужих смертей. Местные шепчут про «голос за камнями», но Лике важнее другое: все даты на ключах — её дни рождения, год за годом.

Чем чаще она дует в свисток, тем яснее видит тени на воде — они повторяют движения её покойного отца, который якобы утонул с пустыми карманами. Но зачем тогда в его старом дождевике находят билет на пароход, отплывший *после* той штормовой ночи?

Странности множатся: сосед-аквариумист внезапно разбивает все банки с медузами, шериф топит свой радар в бухте, а свисток начинает звенеть даже в тишине, будто в голове Лики кто-то прокладывает железную дорогу.

Она уже знает, что ключи открывают не двери, а сны — но войдёт ли туда, если за каждым сном маячит мать, бросившая их десятилетия назад с фразой «этот город сам решает, кому дышать»?

Песок в её ботинках теперь блестит, как толчёное стекло, а волны шепчут одно: *«Ты же помнишь, ты ведь уже тонула»*.