- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где фонари мерцают как замерзшие звезды, библиотекарь Элина находит в рождественском венке странный ключ с гравировкой в виде плачущего ангела. Его стертые грани ведут к подземным тоннелям XVIII века, забытым под слоем ледяных легенд и семейных проклятий. Но в городке, где каждое Рождество жители обмениваются письмами, написанными невидимыми чернилами, вопросы — табу. Чем больше Элина расшифровывает старые записи в церковных архивах, тем чаще на её пороге
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной кондитерской фабрике на окраине Владивостока, где трубы давно не дымят, а стёкла цехов покрыты инеем даже в июле, шестнадцатилетняя Лиза-«Сладкоежка» (хотя сахар она не чувствует с тех пор, как в детстве переела леденцов) находит под половицей цеха чёрный леденцовый ключ. Он открывает дверь в подвал, где вместо машин — горы пустых банок с этикетками *«Рецепт №0»* и дневник управляющего с пометкой: *«Их едят, пока они едят нас»*. Пока Лиза ищет пропавшие ингредиенты для последней
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
Париж, подземные архивы кинотеатра «Экран-сломан», 4 утра. Мари, реставратор-самоучка с хронофобией (да, она боится *времени*), натыкается на забытый ящик с плёнками. На одной — пометка красным: *«Не проявлять»*. Но кадры уже проступили сами: девушка в майском тумане 1968-го, с лицом, как у Мари, целует незнакомца у баррикады. А через час в метро она слышит те же крики демонстрации, что и на плёнке. Коллеги вдруг вспоминают срочные дела, когда Мари спрашивает о «кинопроклятиях», а в её любимой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-04-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы с песка за секунду, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты 80-х конверт с обгоревшей фотографией и ключом. На снимке — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*. Городок живёт по правилу «не трогай то, что покрыто инеем прошлого»: двери на рассвете запирают тройными засовами, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в песок. Чем больше Лика сопоставляет даты
В затерянном уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, Катя разбирает вещи отца. Его старый рабочий пиджак пахнет угольной пылью и аптечной настойкой — запах, который она не решается выветрить. В кармане — дискета с треснувшим корпусом, помеченная датой за неделю до его гибели. Загрузив файлы, она видит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешалось, и строки: *«Они не поняли, что мы разбудили»*. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже брат стирает файлы со
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
Начало: Глухие 90-е. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер шепчет по-другому. Семнадцатилетняя Варя, с руками в солярке и головой в книгах, находит в ржавом грузовике отца — не его, а потёртый блокнот. На страницах — схемы станций-призраков и формулы, пахнущие медью и снежной гнилью. Отец исчез год назад, а теперь его почерк кричит: *«Они всё перепутали. Ведьм не было»*. Действие: Дневник втягивает Варю в игру теней: старые железнодорожники крестятся при её вопросах, в школе исчезают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны вымывают из песка осколки советской мозаики, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнкой. На ней — маркером криво выведено: «№8. Не смотреть». Зернистые кадры показывают праздник у маяка, которого нет на картах, а в толпе — лица нынешних стариков, смеющихся так, будто не ведают про будущие обвалы шахт и исчезновения. Катю гонит не любопытство, а тихий стыд: она не успела спросить, почему бабушка шептала в бреду: *«Сожги письма, спрячь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма её пропавшей сестры, о которой все десятилетие молчали, словно вырезали из семейных альбомов. Страницы пахнут копотью и мокрой глиной, а вместо подписи — странный штамп: *«Объект “Летосвет”*. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенной шахте за рекой, не выходи за околицу после заката, не верь тем, кто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-11-08
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне начала 2000-х, где ржавые антенны цепляются за облака, а в пустых магазинах пахнет пылью и надеждой, 17-летняя Лера паяет в гараже устройство, которое должно «починить» любовь. Её изобретение — коробка с проводами и экраном, мерцающим, как взгляд пьяного отца, — внезапно оживает, показывая обратный отсчет. Но цифры не складываются в даты: они совпадают с днями, когда в посёлке бесследно исчезали люди... Лере мешает не только тень отца-физика, исчезнувшего при странных
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег навсегда пропитан угольной пылью, механик Ира находит в мёрзлой пасти погибшей собаки гаечный ключ отца — тот самый, что исчез с ним десять зим назад. Теперь по ночам сквозь стены шахтёрских общежитий доносится скрежет заброшенных механизмов, но старожилы лишь крутят у виска, советуя "не будить лихо". Каждый виток расследования открывает странное: чертежи в конторе упрадника рисуют не машины, а саму структуру посёлка — кривые переулки,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд, Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-07-20
- Качество: WEBRip
Владивосток, 2024. Заброшенные доки тонут в тумане, пахнущем ржавчиной и йодом. Марина, бывший военврач с руками, которые до сих пор дрожат от гула вертолетов, находит в кармане умершего пациента ключ от лаборатории, которой нет на картах. Его тело покрыто шрамами-иероглифами, словно кто-то выжег тайну на коже. Город молчит. Рыбаки крестятся, видя тени у причала, а в больничных коридорах шепчутся на языке, которого нет в лингвистических базах. Чем чаще Марина вскрывает истории «выздоровевших» —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а чайки воруют блестящие безделушки с подоконников, Лика — девушка с тронувшей сединой виском в двадцать три — разбирает архив умершей матери-океанолога. Между пожелтевших отчётов о течениях она находит конверт, заклеенный рыбьей чешуёй вместо сургуча. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография: мать стоит по щиколотку в воде, держа на руках младенца, но дата на снимке — за год до рождения Лики.